
AGUA 
Cuento de José María Arguedas (1933) 

 
 
 

A  los  comuneros y  "lacayos" de  la hacienda Viseca  con quienes 
temblé  de  frío  en  los  regadíos  nocturnos  y  bailé  en  carnavales, 
borracho de alegría al compás de la tinya y de la flauta. 

A  los  comuneros  de  los  cuatro  ayllus  de  Puquio:  K'ayau, 
Pichk'achuri, Chaupi y K'ollana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola, 
Utek', Andamarca, Sondando, Aucará, Chaviña y Larcay. 

 
 
Cuando  yo  y  Pantaleoncha  llegamos  a  la  plaza,  los  corredores  estaban  todavía 

desiertos, todas  las puertas cerradas,  las esquinas de don Eustaquio y don Ramón sin 
gente.  El  pueblo  silencioso,  rodeado  de  cerros  inmensos,  en  esa  hora  fría  de  la 
mañana, parecía triste. 

−San Juan se está muriendo −dijo el cornetero−. La plaza es corazón para el pueblo. 
Mira nomás nuestra plaza, es peor que puna. 

−Pero tu corneta va a llamar gente. 
−¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que hormigas. 
Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la cárcel. 
El varayok' había puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla 

era todo  lo que existía en  la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba  la 
idea de que los saqueadores de San Juan la habían dejado allí por inservible y pesada.  

Los  pilares  que  sostenían  el  techo  de  las  casas  estaban  unos  apuntalados  con 
troncos,  otros  torcidos  y  próximos  a  caerse;  sólo  los  pilares  de  piedra  blanca 
permanecían rectos y enteros. Los poyos de  los corredores, desmoronados por todas 
partes, derrumbados por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban 
pena. 

−Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio 
hace dar agua a unos y a otros los odia. 

Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole a don Sergio, a doña 
Elisa, a don Pedro. 

−Mentira,  niño,  ahora  todo  el  mes  es  de  don  Braulio,  los  repartidores  son 
asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como el zorro y como perro. 

Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos en un extremo del corredor. 
El  sol  débil  de  la mañana  reverberaba  en  la  calamina  del  caserío  de Ventanilla, 

mina de plata abandonada hacía muchos años. En medio del cerro, en la cabecera de 
una  larga  lengua  de  pedregal  blanco,  el  caserío  de  Ventanilla mostraba  su  puerta 
negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servía de casa de cita a los 
cholos  enamorados.  En  los  días  calurosos,  las  vacas  entraban  a  las  habitaciones  y 
dormían bajo su sombra. Por la noche, roncaban allí los chanchos cerriles. 

Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Ventanilla. 
−Antes, cuando había minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para 

la gente. 
−Chacra  hay,  Pantacha,  agua  falta.  Pero mejor  haz  llorar  a  tu  corneta  para  que 

venga gente. 
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El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a tocar una tonada de la hierra. 
En el silencio la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparció por encima del 

pueblecito y  lo animó. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecía cada vez 
más un verdadero pueblo: esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos, 
pasñas1 y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza. 

Alegremente el sol  llegó al tejado de  las casitas del pueblo. Las copas altas de  los 
sauces y de  los eucaliptos se animaron; el blanqueo de  la torre y de  la fachada de  la 
iglesia, reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa. 

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas 
al  filo de  los  cerros;  los bosques grises de k'erus y k'antus que  se  tendían  sobre  los 
falderíos, el silencio de todas partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi 
ánimo  una de  esas  penas  dulces  que  frecuentemente  se  sienten  bajo  el  cielo  de  la 
sierra. 

−Otra tonada, Pantacha; para su San Juan. 
−Pobre llak'ta (pueblo). 
Como todos los domingos, al oír la tocada del cholo, la gente empezó a llegar a la 

plaza.  Primero  vinieron  los  escoleros  (escolares):  Vitucha,  José,  Bernaco,  Froylán, 
Ramoncha… Entraban por las esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el 
corredor se lanzaban a carrera. 

−¡Pantacha, mak'ta Pantacha! 
−¡Niño Ernesto! 
Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba  la alegría; al oír tocar a Pantacha se 

regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra. 
La  tonada del cornetero nos recordaba  las  fiestas grandes del año;  la cosecha de 

maíz  en  las  pampas  de  Utek'  y  de  Yanas;  el  escarbe  de  papa  en  Tile.  Papachacra, 
K'ollpapampa. La hierra de  las vacas en  las punas. Me parecía estar viendo el corral 
repleto de ganado; vacas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas 
recién adornadas  con  sus  crespones  rojos en  la  frente y  cintas en  las orejas y en el 
lomo; parecía oír al griterío del ganado, los ajos roncos de los marcadores. 

−¡Hierra! ¡Hierra! 
Salté a la plaza, atacado de repente por la alegría. 
−¡Mak'tillos, zapateo, mak'tillos! 
−¡Yaque! ¡Yaque!2 
Todos  los  escoleros  empezamos  a  bailar  en  tropa.  Estábamos  llenos  de  alegría 

pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo despejado. 
Los  pantalones  rotos  de  muchos  escoleros  se  sacudían  como  espantapájaros. 

Ramoncha, Froylán, cojeaban. 
Pantaleón se entusiasmó al vernos bailar en su delante; poco a poco su corneta fue 

sonando con más aire, con más regocijo; al mismo tiempo el polvo que levantábamos 
del  suelo  aumentaba. A nuestra  alegría  ya no  le bastó  el baile,  varios  empezaron  a 
cantar: 
 

…Kanrara, Kanrara,  
cerro grande y cruel, 
eres negro y molesto; 

                                                       
1 Mak’ta: hombre joven. Mak’tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta. Pasña: mujer joven. 
2 Interjección de entusiasmo. 
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te tenemos miedo, 
Kanrara, Kanrara. 

 
−Eso no. Toca "Utek'pampa", Pantacha. 
Pedí ese canto porque le tenía cariño a la pampa de Utek', donde los k'erk'ales y la 

caña de maíz son más dulces que en ningún otro sitio. 
  

Utek'pampa, 
Utek'pampita, 
tus perdices son los ojos amorosos, 
tus calandrias engañadoras cantan al robar, 
tus torcazas me enamoran, 
Utek'pampa, 
Utek'pampita. 

 
La  corneta  de  Pantaleoncha  y  nuestro  canto  reunieron  a  la  gente  de  San  Juan. 

Todos  los  indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en 
voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza 
de San Juan estuvo de fiesta. 

En  las  caras  sucias  y  flacas  de  los  comuneros  se  encendió  la  alegría,  sus  ojos 
amarillosos chispearon de contento. 

−¡Si hubiera traguito! 
−Verdad. Cañazo nomás falta. 
Pantacha cambió de tonada; terminó de golpe "Utek'pampa" y empezó a tocar el 

huayno de la cosecha. 
−¡Cosecha! ¡Cosecha! 
  

Taytakuna, mamakuna:3 
los picaflores reverberan en el aire, 
los toros están peleando en la pampa, 
las palomas dicen: ¡tinyay tinyay! 
porque hay alegría en sus pechitos.  
Taytakuna, mamakuna 

  
−Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile. Cuando la tierra 

está seca, no hay baile. Hay que rezar al patrón San Juan para que mande lluvia. 
El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corredor: acababa de llegar a la plaza 

y la alegría de los comuneros le dio cólera. 
El tayta Vilkas era un  indio viejo, amiguero de  los mistis4 principales. Vivía con su 

mujer en una cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan, 
dueño de la cueva, le daba terrenitos para que sembrara papa y maíz. 

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repartos de agua, en la 
distribución de cargos para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su 
voz medio ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos. 

                                                       
3 Tayta: padre, señor; mama: madre, señora; kuna: forma del plural; cha: el diminutivo. 
4 Nombra a las personas de las clases dominantes, cualquiera que sea su raza. 
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Los  escoleros  se  asustaron  al  oír  la  voz  de  don  Vilkas;  como  avergonzados  se 
reunieron junto a  los pilares blancos y se quedaron callados. Los comuneros subieron 
al  corredor;  se  sentaron  en  hilera  sobre  los  poyos,  sin  decir  nada.  Casi  todas  las 
mujeres  se  fueron  a  los  otros  corredores,  para  conversar  allí,  lejos  de  don  Vilkas. 
Pantaleoncha puso su corneta sobre el empedrado. 

−Don  Vilkas  es  enemigo  de  nosotros. Mírale  nomás  su  cara;  como  de misti  es, 
molestoso. 

−Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso con los mak'tillos; su cara es como de 
toro peleador; así serio es. 

Yo y el cornetero seguimos sentados en el filo del corredor. 
Ramoncha, Froylán, Jacinto y Bernaco, conversaban en voz baja, agachados junto al 

primer pilar del corredor; de rato en rato nos miraban. 
−Seguro de don Vilkas están hablando. 
−Seguro. 
Los  comuneros  charlaban  en  voz  baja,  como  si  tuvieran  miedo  de  fastidiar  a 

alguien. El viejo apoyó su hombro en la puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro 
del frente. 

El cielo se hizo más claro, las pocas nubes se elevaban al centro del espacio e iban 
poniéndose cada vez más blancas. 

−A ver, rejonero −ordenó don Vilkas. 
−Yo estoy de rejón, tayta −contestó Felischa. 
−Corre donde don Córdova, pídele el  rejón  y mata  a  los  chanchitos mostrencos. 

Hoy es domingo. 
−Está bien, tayta. 
Felischa tiró las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en busca del rejón. 
−Si hay chancho de principal, mata nomás −gritó Pantacha cuando el rejonero ya 

iba por el centro de la plaza. 
−¡Yaque! 
Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso. 
−¡Qué dices, tayta! −le habló Pantacha. 
−¡Principal es respeto, mak'ta cornetero! 
−Pero chancho de principal también orina en las calles y en la puerta de la iglesia. 
Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork'otuna. 
Pantacha levantó su corneta y empezó a tocar una tonada de las punas. De vez en 

cuando nomás Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches 
en su choza, hacía  llorar en su corneta  la música de  los comuneros que viven en  las 
altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los oídos, como los 
vientos  fríos  que  corretean  en  los  pajonales;  las mujercitas  paraban de  conversar  y 
escuchaban calladas la música de las punas. 

−Parece que estamos en nuestra estación de K'oñani −decía  también  la mujer de 
don Braulio. 

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la corneta sonaba 
de otro modo:  junto a  la alegría del cielo, música de  las punas no entristecía, parecía 
más bien música de forastero. 

−Pantacha toca bien puna estilo −dijo don Vilkas. 
−Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta en las mañanas y 

atardeciendo, para animar a las ovejas y a las llamas. 
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−Los wanakus son buenos comuneros. 
Pantacha tocó largo rato. 
Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorrió con la mirada las faldas de las 

montañas que  rodean a San  Juan. Ya no había pasto en  los cerros; sólo  los arbustos 
secos, pardos y sin hojas, daban a los falderíos cierto aire de vegetación y de monte. 

−Así blanco está  la  chacrita de  los pobres de Tile, de Saño y de  todas partes.  La 
rabia de don Braulio es causante. Taytacha5 no hace nada, niño Ernesto. 

−Verdad.  El maíz  de  don  Braulio,  de  don  Antonio,  de  doña  Juana  está  gordo, 
verdecito está, hasta barro hay en su suelo. ¿Y de  los comuneros? Seco, agachadito, 
umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con el viento. 

−¡Don Braulio es ladrón, niño! 
−¿Don Braulio? 
−Más todavía que el atok' (zorro). 
Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón. 
Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conversación. Bernaco se vino 

junto a nosotros. 
−¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? −preguntó, medio asustado. 
Ramoncha,  el  chistoso,  se  paró  frente  al  cornetero mostrándonos  su  barriga  de 

tambor. 
−¿Robando le han encontrado? −preguntó. 
Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vilkas. 
−¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua; 

se lleva de frente de hombre, los animales de los "endios". Don Braulio es hambriento 
como galgo. 

Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído: 
−Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los principales son 

ladrones. 
−Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe. 
Al ver a Bankucha y Bernaco sentados  juntos al cornetero, todos  los mak'tillos se 

reunieron poco a poco en nuestro sitio. 
Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño. 
−¡Mak'tillos! ¡Mak'tillos! 
Levantó su corneta y comenzó a tocar el huayno que cantaban los sanjuanes en el 

escarbe de la acequia grande de K'ocha. 
En los ojos de los cholillos se notaba el entretenimiento que sentían por Pantaleón; 

le miraban como a hermano grande, como al dueño del corazón de todos los escoleros 
del pueblo. 

−Por Pantaleoncha yo me haría destripar con el barroso de doña Juana. ¿Y tú, niño 
Ernesto? 

−Tú eres maula, Ramón; tú llorarías nomás como becerro encorralado. 
−¡Jajayllas!6 
Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros, olvidándose del viejo, 

llenamos el corredor de carcajadas. 
Ramoncha daba vueltas, sobre un talón, agarrándose su barriga de hombre viejo. 
−¡Ramoncha! ¡Wiksa! 

                                                       
5 Dios, Jesucristo; literalmente significa “Padrecito”. 
6 Interjección de burla, de orgullo. 
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Sólo el viejo no se reía; su cara seguía agestada, como si en el corredor apestase un 
perro muerto. 

 
* * * 

 
Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del tayta Kanrara. Parados 

sobre una piedra que miraba al pueblo desde el abra, gritaron  los tinkis  imitando  los 
relinchos del potro. 

−¡Tinkikuna! ¡Tinkikuna! 
Corearon  los escoleros. Todos  los  indios se  levantaron del poyo y se acercaron al 

filo del corredor para hacerse ver con los tinkis. 
−Tinki es bien común −dijo Pantaleón. 
Sopló el  cuerno  con  todas  sus  fuerzas para que oyeran  los  comuneros, desde el 

Kanrara. 
−Hasta Puquio habrá llegado eso −dijo Ramoncha, haciéndose el asustadizo. 
−Seguro hasta Nazca se habrá oído −y me reí. 
Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron abajar el cerro al galope. Por 

ratos, se paraban sobre las piedras más grandes y le gritaban al pueblo. Las quebradas 
de Viseca y Ak'ola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros. 

−Viseca grita más fuerte. 
−¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su patrón; de Ak'ola es 

Kanrara nomás. 
−¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, más rabioso es. 
−Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de don Córdova. 
−¿Y Chitulla? A su barriga segura entran cuatro Kanraras. 
Los indios miraban a uno y a otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran 

viendo a dos hombres. 
Las dos montañas están una frente a otra, separadas por el río Viseca. El riachuelo 

Ak'ola  quiebra  al  Kanrara  por  su  costado,  por  el  otro  se  levanta  casi  de  repente 
después  de  una  lomada  larga  y  baja. Mirado  de  lejos,  el  tayta  Kanrara  tiene  una 
expresión molesta. 

−Al río Viseca  le resondra para que no cante  fuerte −dicen  los comuneros de San 
Juan. 

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves están cubiertas de tayales y 
espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazón de la cordillera. Su aspecto no 
es importante, parece más bien tranquilo. 

Los  indios  sanjuanes  dicen  que  los  dos  cerros  son  rivales  y  que,  en  las  noches 
oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla. 

 
* * * 

 
Los  tinkis  entraron  por  la  esquina  de  la  iglesia.  Venían  solos,  sin  sus mujeres. 

Avanzaron por el medio de  la plaza, hacia el corredor de  la escuela. Eran como cien; 
todos  vestidos  de  cordellate  azul,  sus  sombreros  blancos  y  grandes  y  sus  ojotas 
lanudas, se movían acompasadamente. 

−¡Tinkis, de verdad comuneros! −dijo el cornetero. 
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Don  Vilkas  despreciaba  a  los  tinkis;  al  verlos  en  la  plaza,  levantó  su  cabeza, 
jactancioso,  pero  los  siguió  con  la mirada  hasta  que  llegaron  al  corredor;  les  tenía 
miedo, porque eran unidos y porque su varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho 
a los mistis. 

Don Wallpa, varayok' de los tinkis, subió primero las gradas. 
−Buenos días, taytakuna, mamakuna −saludó. 
Se acercó a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el cornetero, los dos se 

abrazaron. 
−¡Don Wallpa, taytay! 
−¡Mak'ta Pantacha! 
−De tiempo has regresado de la costa. 
−Seis meses, tayta. 
Los otros tinkis hicieron  lo mismo que don Wallpa, saludaron a todos,  le dieron  la 

mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaleón. 
Al poco rato los escoleros y el músico nos vimos rodeados de los tinkis. Yo miré una 

a una  las caras de  los comuneros:  todos eran  feos, sus ojos eran amarillosos, su piel 
sucia y quemada por el frío, el cabello largo y sudado; casi todos estaban rotosos, sus 
lok'os  (sombreros)  dejaban  ver  los  pelos  de  la  coronilla  y  las  ojotas  de  la mayoría 
estaban huecas por  la planta, solo el correaje y  los ribetes eran  lanudos. Pero tenían 
mejor expresión que los sanjuanes, no parecían muy abatidos, conversaban en voz alta 
con Pantaleón y se reían. 

Los escolares  se  fueron uno por uno, de nuestro grupo; varios  se  subieron a  los 
pilares blancos; otros empezaron a  jugar en  la plaza. En medio de  los tinkis más que 
nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Sentí que 
mi cariño por los comuneros se adentraba más en mi vida, me parecía que yo también 
era tinki, que tenía corazón de comunero, que había vivido siempre en la puna, sobre 
las pampas de ischu7. 

−Bernaco, ¿te gustaría ser tinki? 
−¡Claro! Tinki es hombre. 
Pantaleón también parecía satisfecho conversando con los tinkis, sus ojos estaban 

alegres.  Primero  habló  de  Nazca;  de  los  carros,  de  las  tiendas,  y  después  de  los 
patrones, abusivos como en todas partes. 

−¿No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, está rabioso para los platudos 
−me dijo a la oreja el dansak' (bailarín) Bernaco. 

−¿Acaso? En  la costa también, el agua se agarran  las principales nomás, al último 
ya  riegan,  junto  con  los  que  tienen  dos,  tres  chacritas;  como  de  caridad  le  dan  un 
poquito,  y  sus  terrenos  están  con  sed  de  año.  Pero  principales  de  Nazca  son más 
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y 
su  ganado.  Casi  gringos  nomás  son  todos  carajeros,  como  a  Taytacha  de  iglesia  se 
hacen respetar con sus peones. 

−Verdad. Así son nazcas −dijo el varayok’ Wallpa. 
−Como en todas partes en Nazca también  los principales abusan de  los  jornaleros 

−siguió Pantaleoncha−. Se roban de hombres el trabajo de  los comuneros que van de 
los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las 
haciendas,  le  retienen  sus  jornales;  temblando  con  terciana  le  meten  en  los 

                                                       
7 Paja dura de las regiones altas. 
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cañaverales, a  los algodonales. Después  le  tiran dos,  tres  soles a  la  cara,  como gran 
cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanzo la plata que dan los principales. De regreso, en 
Galeras−pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas, 
tiritando,  se mueren  los  andamarkas,  los  chillek'es,  los  sondondinos.  Ahí  nomás  se 
quedan, con un montón de piedra sobre la barriga. ¿Qué dicen sanjuankunas? 

−¡Carago! ¡Mistis son como tigres! 
−¡Comuneros son para morir como perros! 
Sanjuanes  y  tinkis  se  malograron.  Rabiosos,  se  miraban  unos  a  otros,  como 

preguntándose.  Los ojos de Pantacha  tenían el mirar  con que en el wak'tay8 hacían 
asustar a todos los indios badulaques de San Juan; brillaban de otra manera. 

Todos  los  comuneros  se  reunieron  junto  a  la  puerta  de  la  cárcel  para  oír  a 
Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio conversaban en otro 
lado; el  viejo  se hacía el disimulado; pero estaba  allí para oír;  y  contárselo después 
todo al principal. 

El cornetero subió al poyo del corredor; les miró en los ojos a todos los comuneros, 
estaban como asustados. 

−Pero  comunkuna  somos  tanto,  tanto;  principales  dos,  tres  nomás  hay.  En  otra 
parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como gatos nomás, los han 
apretado a los platudos. ¿Qué dicen, comunkuna? 

Los  sanjuanes  se  pusieron  asustadizos,  los  tinkis  también.  Pantacha  hablaba  de 
alzamiento,  ellos  tenían  miedo  a  eso,  acordándose  de  los  chaviñas.  Los  chaviñas 
botaron  ocho  leguas  de  cercos  que  don  Pedro  mandó  hacer  en  tierras  de  la 
comunidad; lo corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados 
a Chaviña y abalearon a  los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se 
fueron a  las alturas nomás se escaparon. Eran como mujeres  los sanjuanes,  le temían 
al alzamiento. 

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra los principales. 
Los  domingos  se  reunían  en  el  corredor  de  la  cárcel,  pedían  agua  lloriqueando  y 
después  se  regresaban;  si  no  conseguían  turno,  se  iban  con  todo  el  amargo  en  el 
corazón, pensando que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. Pero este 
domingo  Pantacha  gimoteaba  fuerte  contra  los  mistis,  delante  de  don  Vilkas 
resondraba a los principales. 

−¡Principales  para  robar  nomás  son,  para  reunir  plata,  haciendo  llorar  a  gente 
grande como a criaturas! ¡Vamos matar a principales, como a puma ladrón! 

Al principio don Vilkas disimuló, junto con don Inocencio; pero al último, oyendo a 
Pantacha hablar de  los mistis sanjuanes, se vino apurado donde  los comuneros, miró 
rabioso al cornetero y gritó con voz de perro grande: 

−¡Pantacha! ¡Silencio! ¡Principal es respeto! 
Su hablar rabioso asustó a los sanjuanes. Pero el mak'ta levantó más la cabeza. 
−¡Taytay, como novillo viejo eres, ya no sirves! 
Don  Vilkas  empezó  a  empujar  a  los  indios  para  llegar  hasta  donde  estaba  el 

Pantacha. 
−¡Carago, allk'o! (perro) −gritó. 
Don Inocencio le rogó, jalándole el poncho: 
−Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador nomás. 

                                                       
8 Lucha a zurriago entre solteros, en carnavales. 
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−¡Te voy a faltar, tayta! −le gritó el cornetero. 
Al oír la amenaza de Pantaleón, don Inocencio sujetó al viejo. 
−No enrabies don Vilkas, ¡por gusto! 
Oyendo  la  bulla,  algunos  comuneros  y  las  mujeres  que  estaban  en  los  otros 

corredores, se vinieron junto a la puerta de la cárcel, para ver la pelea. 
Hombres y mujeres hablaban fuerte. 
−¡Viejo es respeto! −decía la mayor parte de las mujercitas. 
−¿Manchu? Don Vilkas es  abusivo.  ¿Acaso?  "Endio" nomás es,  igual  a  sanjuanes 

−gritó, desafiando, don Wallpa, varayok' de Tinki, viejo como don Vilkas. 
−¡Wallpa! ¡Maula Wallpa! 
Don Vilkas se paró, desafiante, mirando de frente al varayok' de Tinki. 
−Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza −habló don Wallpa. 
−Anda, tayta, cajéale en la barriga −le dijeron los tinkis a su autoridad. 
Don Wallpa se quitó el poncho,  lo tiró sobre sus comuneros y saltó a  la plaza. Se 

cuadró allí como toro padrillo. 
−¡Yaque, don Vilkas! 
Le llamó con la mano. 
Pero  las mujercitas  sujetaron  al  viejo.  Si  no,  el  varayok'  le  hubiera  hecho  gritar 

como a gallo cabestro. 
Pantacha se rió fuerte, mirando a don Vilkas. 
−¡Jajayllas! 
Se puso el cuerno a la boca y tocó el huayno chistoso de los wanakupampas: 
  

Akakllo de los pedregales, 
bullero pajarito de las peñas; 
no me engañes, akakllo.  
Akakllo pretencioso, 
misti ingeniero, te dicen.  
¡Jajayllas akakllo! 
muéstrame tu barreno 
¡jajayllas akakllo! 
muéstrame tus papeles. 

  
El viejo Vilkas se enrabió de veras, botó a  las mujeres que  le atajaban y salió a  la 

plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni resondró a Pantacha, siguió de frente, 
hacia  la esquina de don Eustaquio. Casi del centro de  la plaza volteó  la cabeza para 
mirar a los comuneros, y gritó: 

−¡Verás con don Braulio! 
−¡Jajayllas novillo! −le contestó el varayok'9. 
El viejo llegó casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torció después la calle 

de don Braulio, principal de San Juan. 
Don Wallpa subió otra vez al corredor. 
−¡Maula! Para lamer a don Braulio nomás sirve −habló el varayok’. 
Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis y se fueron con 

don Inocencio a otro corredor. 

                                                       
9 Alcalde de indios. 
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−Sanjuanes son como don Vilkas: ¡maula! −le dije al dansak' Bernaco. 
−Con  las  balitas  que  don  Braulio  echa  por  la  noche  en  las  esquinas,  están 

amujerados. 
−Vamos a ver qué dice el sacristán. 
Disimulando,  nos  acercamos  al  corredor  de  los  sanjuanes.  El  sacristán  estaba 

asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eustaquio. 
Los  sanjuaneros  conversaban, miedosos;  como queriendo ocultarse unos  tras de 

otros, se juntaban alrededor del sacristán Inocencio, pidiendo consejo. 
−¡Sanjuankuna!  −habló  don  Inocencio−. Don  Braulio  tiene  harta  plata,  todos  los 

cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de hambre 
en su corral; a nosotros también nos  latiguea, si quiere. Vamos defender más bien a 
don Braulio. Pantacha es cornetero nomás, no vale. 

−¡Sigoro! 
−No sirve contra don Braulio. 
Los  sanjuanes  eran  como  gallo  forastero,  como  vizcacha  de  la  puna;  cuando  el 

principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes 
no habían, por todas partes escapaban como chanchos cerriles. 

Los  comuneros  estaban  separados  ahora  en  dos  bandos:  los  sanjuanes  con  don 
Inocencio y los tinkis con Pantaleón y don Wallpa. Los sanjuanes eran más. 

Los tinkis hablaban en la puerta de la cárcel, formando grupos. 
−Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio −dije. 
−Vamos. 
Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la cárcel. 
Cuando estuvimos atravesando  la esquina, salió a  la plaza, por  la puerta del coso, 

don Pascual, repartidor de semana. 
−¡Don Pascual! −gritó Bernaco. 
−¡Don Pascual! 
Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor. 
Pantacha le hizo seña con la corneta a don Pascual. El semanero se fue derecho al 

corredor de los tinkis. 
Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de  la cárcel, para hablar con el 

semanero; dejaron solo al sacristán. 
Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don Pascual. 
−¡Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna −oí la voz de Pantaleoncha−; don Pascual va 

a  dar  k'ocha10  agua  a  necesitados.  Seguro  don  Braulio  rabia;  pero  don  Pascual  es 
primero. ¿Qué dicen? 

De un rato, Pascual subió al poyo. 
−Con músico Pantacha hemos entendido. Esta semana k'ocha agua va a llevar don 

Anto,  la viuda  Juana, don  Jesús, don Patricio… Don Braulio  seguro carajea. Pero una 
vez  siquiera,  pobre  va  agarrar  agua  una  semana.  Principales  tienen  plata,  pobre 
necesita más  sus papalitos,  sus maizalitos… Tayta  Inti  (sol)  le hace correr a  la  lluvia; 
k'ocha agua nomás y hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez para comuneros. 

El hablar de don Pascual no era  rabioso  como el de Pantacha; parecía más bien 
humilde, rogaba para que los comuneros se levantasen contra don Braulio. 

−¡Está bien, don Pascual! 

                                                       
10 Estanque, laguna. 
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−¡Está bien! 
Contestaron primero los tinkis. 
−Don Pascual, reparte según tu conciencia. 
Don Sak'sa, de Ayalay, habló primero por los sanjuanes. 
−¡Según tu conciencia, tayta! 
−¡Según tu conciencia! 
−Don  Braulio  abusa  de  comuneros.  Comunidad  vamos  hacernos  respetar.  ¡Para 

endios va a ser k'ocha agua! 
Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de don Pascual; le miraban tranquilo, 

parecían carneros mirando a su dueño. 
−¡No hay miedo, sanjuankuna! −gritó el mak'ta Pantacha−. A mujer nomás le asusta 

el revólver de don Braulio. 
−Seguro don Braulio carajea. ¿Acaso? Vamos esperar; aquí en su delante voy a dar 

agua a comuneros. 
Los mak'tas  se miraron  consultándose. Recién entendían por qué Pantacha, don 

Wallpa,  don  Pascual,  se  levantaron  contra  el  principal,  contra  don  Vilkas  y  don 
Inocencio. 

−Verdad,  compadre:  en  nuestro  pueblo,  dos,  tres  mistis  nomás  hay;  nosotros, 
tantos,  tantos… Ellos  igual a  comuneros gentes  son,  con ojos, boca, barriga,  ¡K'ocha 
agua para comuneros! 

−¿Acaso? Mama−allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos. 
Los  sanjuanes  también  se  hicieron  los  decididos.  De  tres  en  tres,  de  cuatro  en 

cuatro, se  juntaron  los comuneros. Pantacha y don Pascual, uno a uno  les hablaban, 
para hacer respetar al repartidor. 

La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del pueblo, Braulio 
Félix. 

 
* * * 

 
Los domingos en  la mañana  los mistis  iban a buscar a don Braulio en su casa. Le 

esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a una 
pared había varios troncos viejos de eucaliptos; sentados sobre esos palos se soleaban 
los mistis mientras  don  Braulio  acababa  de  dormir.  El  principal  no  tenía  hora  para 
levantarse; a veces salía de su cuarto a  las siete, otras veces a  las nueve y a  las diez 
también; por eso los mistis se iban a visitarle según su alma; unos eran más pegajosos, 
más sucios, y tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de 
don Braulio; otros, de miedo nomás  iban, para que el principal no  les  tomase a mal; 
llegaban más tarde, cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en que don 
Braulio  iba  a  salir  para  convidar  el  trago  a  los  sanjuanes,  por  borrachos  nomás 
cortejaban al principal. 

Los  domingos,  don  Braulio  se  desayunaba  con  aguardiente  en  la  tienda  de  don 
Heraclio: la tiendecita de don Heraclio está en la misma calle del principal. Como loco 
don Braulio hacía tomar cañazo a uno y a otro, se reía de los mistis sanjuanes, les hacía 
emborrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle salía don Braulio, 
riéndose a gritos: 

−¡Buena, don Cayetano! ¡Don Federico, buena! 
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Los mistis borrachos se sacaban el pantalón; se peleaban; golpeaban por gusto sus 
cabezas sobre el mostrador. 

Al mediodía, don Braulio  iba al corredor de  la cárcel para  la repartición del agua: 
los mistis le seguían. De vez en vez el principal se mareaba mucho y no se acordaba del 
reparto. Entonces don  Inocencio,  sacristán de  la  iglesia, hacía  tocar  la  campana alas 
dos o  tres de  la  tarde; al oír  la  campana, don Braulio,  según  su humor,  se quedaba 
callado, o si no, saltaba a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o tres comuneros y 
reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los 
borrachos se arrastraban a  los rincones. El corredor quedaba en silencio; don Braulio 
hacía retumbar  la plaza con su risa y después se  iba a dormir. Don Braulio era como 
dueño de San Juan. 

Seguro  este  domingo  el  principal  estaba  mareado,  y  por  eso  no  venía.  Don 
Inocencio,  de miedo  se  habrían  quedado  en  la  puerta  de  la  tienda,  esperando  la 
voluntad del principal. 

 
* *  * 

 
Ya era tarde. El tayta  Inti11 quemaba al mundo. Las piedras de  la mina Ventanilla 

brillaban como espejitos;  las  lomas,  los falderíos,  las quebradas se achicharraban con 
el  calor.  Parecía  que  el  Sol  estaba  quemando  el  corazón  de  los  cerros;  que  estaba 
secando  para  siempre  los  ojos  de  la  tierra.  A  ratos  se morían  los  k'erk'ales  y  las 
retamas  de  las  montes,  se  agachaban  humildes  los  grandes  molles  y  los  sauces 
cabezones de  las acequias. Los pajaritos del cementerio12 se callaron,  los comuneros 
también,  de  tanto  hablar,  se  quedaron  dormidos.  Pantacha,  Pascual,  don  Wallpa, 
veían, serios, el camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro Ventanilla. 

El tayta Inti quería, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con todas sus 
fuerzas. Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar a los hombres. 

El blanqueo de  la torre y de  la  iglesia reventaba en  luz blanca. La plaza era como 
horno, y en su centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el calor sin moverse, 
sin hacer bulla. No había ya ni aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo. 

El cielo se reía desde lo alto, azul como el ojo de las niñas, parecía gozoso mirando 
los  falderíos  terrosos,  la  cabeza  pelada  de  las montañas,  la  arena  de  los  riachuelos 
resecos. Su alegría chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de 
enemigo. 

−¡Tayta Inti, ya no sirves! −habló don Sak'sa, de Ayalay. En todo el corredor se oyó 
su voz de viejo, triste cansada por el Inti rabioso. 

−¡Ayarachicha! ¡Ayarachi!13 
Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopló 

bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada entraba en el ánimo 
de  los  comuneros,  como  si  fuera  el  hablar  de  sus  sufrimientos.  Desde  la  plaza 
caldeada, en esa quebrada ardiendo, el ayarachi subía al cielo, se  iba  lejos,  lamiendo 
los  k'erk'ales  y  los  montes  resecos,  llevándose  a  todas  partes  el  amargo  de  los 
comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el principal maldecido. 

−Pantaleón ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti. 

                                                       
11 El sol. 
12 Huerta, que en muchas aldeas de la sierra, rodea a la iglesia. 
13 Música fúnebre. 
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De  repente,  don  Braulio  entró  a  la  plaza.  Los mistis  sanjuanes  venían  en  tropa, 
junto al principal. 

Vicenticha,  hijo  del  sacristán,  corrió  a  la  torre,  para  tocar  la  campana  grande. 
Comuneros y mujeres se pararon en todos los corredores. Como si hubiera entrado un 
toro bravo a la plaza, de todas partes, la gente corrió a la puerta de la cárcel; parecían 
hambrientos. 

−¡Sanjuankuna, pobrecitos! −habló don Sak'sa. 
Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron. 
−Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta de don Heraclio. 
−Don Inocencio también. 
−Principal cuando toma, no hace caso. 
Los  tinkis  se  juntaron  alrededor  de  don  Wallpa;  los  sanjuanes,  callados,  sin 

llamarse, se entroparon en otro lado. 
−No hay confianza; comuneros no van a parar bien  −dijo Pantacha, mirando a  la 

gente separarse en dos bandos. 
−¡Comunkuna! −gritó−, ¡K'ocha agua para “endios”! 
Voltearon  la cabeza  los sanjuanes para mirar al mak'ta; no había hombría en sus 

ojos; como carnero triste eran todos; los tinkis tampoco parecían muy seguros. 
−Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea. 
−¿Acaso? Como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jesús, don Patricio, don 

Roso… 
La campana del pueblo sonó fuerte. Ahora la plaza parecía de fiesta. Bulla en todas 

partes,  sol  blanco,  cielo  limpio,  campana;  sólo  el  ánimo  no  era  para  alegría,  los 
comuneros miraban la tropa de los mistis, recelando. 

Don Pascual, Wallpa y Pantaleón, se pararon a un costado de  la mesa, mirando  la 
esquina de don Eustaquio;  los sanjuanes en el  lado de  la cárcel, sus mujeres  tras de 
ellos y los tinkis junto a la puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de 
piedra blanca. 

Don Braulio ya estaba chispo; venía pateando las piedrecitas del suelo; su pañuelo 
del cuello con el nudo  junto al cogote; y el sombrero puesto a  la pedrada. Tenía  las 
manos en los bolsillos del pantalón y la hebilla de su cinturón brillaba; a un lado se veía 
la  funda  del  revólver.  Rojo,  como  pavo  nazqueño,  venía  apurado,  para  despachar 
pronto. Los otros principales, seguro estaban borrachos; don Cayetano Rosas andaba 
tambaleándose. 

En medio de la plaza, junto al eucalipto; don Cayetano gritó: 
−¡Que viva don Braulio! 
−¡Que viva! −le contestaron todos; don Braulio también. 
Al último, ocultándose, venían don Inocencio, sacristán del pueblo y don Vilkas. 
Junto a mi pilar estaba el dansak' Bernaco. 
−Estoy asustadizo, capaz hay pelea, niño Ernesto −dijo. 
−Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha están molestosos. 
−Pero Pantacha está valiente. 
−Mírale  a  don  Braulio.  Seguro  hay  pelea.  Capaz  don  Braulio  ha  traído  su 

revolvercito. 
−¡No digas, niño Ernesto! Don Braulio revolvea nomás, es como loco. 
Don Braulio subió las gradas del corredor. 
−¡Buenos días, taytay! −saludaron todos los comuneros al principal del pueblo. 
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−Buenos días −contestó don Braulio. Derecho se fue junto a la mesa; se paró con la 
espalda a la pared; los mistis, don Vilkas y don Inocencio, se arrimaron a su lado. 

Los  indios  miraban  a  don  Braulio;  unos  asustadizos,  con  ojos  brillantes,  otros 
tranquilos,  algunos  rabiando.  Pantacha  se  acomodó  bien  la  correa  que  sujetaba  el 
cuerno sobre su espalda; en su cara había como fiebre. 

Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba el suelo con las manos atrás; curvo, 
me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios. 

¡Don Braulio me hacía saltar el corazón de pura rabia! 
Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza parecía sudar y 

miraba humilde al cielo. 
−¡Semanero Pascual, k'allary! (comienza) −ordenó el principal. 
Don Pascual saltó sobre  la mesa; desde  lo alto miró al cornetero, a don Wallpa, a 

don Sak'sa, y después a los comuneros. 
−¡K'allary! 
−Lunes para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto, viuda  Juana, don 

Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo; jueves para… 
Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezó el principal; sus cejas se 

levantaron parecido a  la cresta de  los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos 
apuntaba la rabia. 

−Viernes para don Sak'sa, don Waman… 
−¡Pascualcha, silencio! −gritó don Braulio. 
Los comuneros de don Sak'sa se asustaron, movieron sus cabezas, se acomodaron 

para correr ahí mismo; los tinkis más bien pararon firmes. 
−¡Don Braulio, k'ocha agua es para necesitados! 
−¡No hay dueño para agua! −gritó Pantacha. 
−¡Comunkuna es primero! −habló don Wallpa. 
El principal sacó su arma. 
−¡Fuera, carajo, fuera! 
Los  sanjuanes  se empujaban  atrás,  se  caían del  corredor  a  la plaza.  Las mujeres 

corrieron primero arrastrando sus rebozos. 
Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don  Inocencio, don Vilkas, 

se  entroparon  con  don  Braulio.  Los  sanjuanes  se  escaparon  por  todas  partes;  no 
volteaban  siquiera,  corrían  como  perseguidos  por  los  toros  bravos  de  K'oñani;  las 
mujeres  chillaban en  la plaza;  los escoleros  saltaron de  los pilares;  los de Ayalay  se 
atracaban en el puerto del coso, querían entrar de cuatro en cuatro, de ocho en ocho. 
Pantacha gritaba como diablo: 

−¡Kutirimuychic mak'takuna! (¡Volved, hombres, volved!) 
En vano:  los comuneros se perdían en  las esquinas, en  las puertas. Algunos tinkis 

nomás quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los pilares de piedra blanca. 
Don Antonio también había traído su revólver, seguro le prestó don Braulio; estiró 

su brazo el alcalde y le echó dos tiros más al aire. Los últimos sanjuanes que sacaban su 
cabeza por las esquinas se ocultaron. 

Don Pascual se bajó callado de la mesa al suelo. 
Principales y comuneros se miraron ojo a ojo, separados por  la mesa. Don Braulio 

parecía  de  verdad  loco;  sus  ojos  miraban  de  otra  manera,  derechos  a  Pantacha; 
venenosos eran, entraban hasta el corazón y lo ensuciaban. Tras el principal los tinkis y 
don Vilkas esperaban temblando. 
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−¡Carajo!  ¡Sua!  (¡Ladrón!)  −gritó  el mak'ta−. Mata  nomás,  en mi  pecho,  en mi 
cabeza. 

Levantó  alto  su  corneta. Como el  sol de mediodía  su mirar quemaba,  rajaba  los 
ojos. Brincó sobre el misti maldecido… Don Braulio soltó una bala y el mak'ta cornetero 
cayó de barriga sobre la piedra. 

−¡A la cárcel! 
Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis, cerraron los ojos. 

Se  acobardaron:  ya  no  valían,  ya  no  servían,  se  malograron  de  repente;  se 
ahumildaron,  como  gallo  forastero,  como  novillo  chusco;  ahí  nomás  se  quedaron, 
mirando el suelo.  

−¡A la cárcel, wanakus! −mandó don Braulio con hablar de asesino. 
Don  Vilkas  abrió  la  puerta  de  la  cárcel  −era  carcelero−;  como  chascha  (perro 

pequeño), temblando, don Wallpa entró primero; Pascual parecía viuda en desgracia, 
mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok'. 

−Los demás carneros, a sus punas. ¡Fuera! 
Se escaparon  los  tinkis;  ganándose unos  a otros,  recelosos  todavía,  volteaban  la 

cabeza de rato en rato. 
En la plaza se hizo silencio; nadie había. En un rato se acabaron la bulla, las rabias, 

los comuneros; se acabó Pantacha, el mak'ta de corazón, el mak'ta valiente. Los mistis 
también  se  callaron  mirando  a  Pantaleón,  tumbado  en  el  suelo  como  padrillo 
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la puerta de la cárcel tenían miedo, 
no podían ir a ver la sangre del músico. 

−Ciérrenlo en la cárcel hasta la noche −mandó don Braulio. 
No podían don Inocencio, don Vilkas. 
−Indios, ¡arrástrenlo! 
Por gusto mandaba, como a fantasma le temían. 
−¡Nu taytay, nu taytay! 
Le rogaban con hablar de criaturitas. 
−Usted, don Cayetano. 
−¡Claro! Yo sí. 
El viejo borracho se acercó al cornetero; de una pierna empezó a jalarle. 
−¡Caray! En la cabeza había sido. 
Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma. 
−¡Wikuñero allk'o! (perro cazador de vicuñas) −le gritó a don Braulio. 
Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre,  igual a Pantacha. El alma 

del  auki  Kanrara me  entró  seguro  al  cuerpo;  no  aguantaba  lo  grande  de mi  rabia. 
Querían reventarse mi pecho, mis venas, mis ojos. 

Don  Braulio,  don  Cayetano,  don  Antonio…  me  miraron  nomás;  sus  ojos  como 
vidrios redonditos, no se movían. 

−¡Suakuna! (ladrones) −les grité. 
Levanté del suelo  la corneta de Pantacha, y como wikullo14 la tiré sobre  la cabeza 

del principal. Ahí mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. ¡Buena 
mano de mak'tillo! 

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo. 
−¡Taytay, muérete; perro eres, para morder a comuneros nomás sirves! −le dije. 

                                                       
14 Wikullo: arma arrojadiza. 
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−¡Balas, carajo, más balas! 
En vano gritaba; el  fierro de  la corneta  le mordió en  la  frente, y su sangre corría, 

negra, como de culebra. 
−¡Don Antonio; mátelo! 
Rogaba por gusto, su habla ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a 

las mujeres. 
−¡Taytacha, acábale de una vez, para morder nomás sirve! 
Miré la fachada blanca de la iglesia. 
¡Jajayllas! Taytacha Dios no había. Mentira es: Taytacha Dios no hay. 
Don Antonio me  hizo  seña  con  el  pie  para  que  escapara. Me  quería  el Alcalde, 

porque era amiguero de sus hijos. 
−¡Mátelo, don Antonio! −rogó don Braulio otra vez. 
La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gritar me quitaba la 

rabia, me alegraba, la risa quería reventar en mi boca. 
−¡Muérete, taytay, allk'o! 
Pero don Antonio pateó en el empedrado y después me apuntó con su revólver. Se 

enfrió mi corazón con el miedo; salté del corredor a la plaza; tras de mí sonó la bala de 
don Antonio. 

−¡Taytay Antonio! 
Al aire abaleó seguro el Alcalde, para disimular. 
 

* * * 
 
Los  comuneros  de Utek'pampa  son mejores  que  los  sanjuanes  y  los  tinkis  de  la 

puna. Indios lisos y propietarios, les hacían correr a don Braulio. Cuando traía soldados 
de  Puquio  nomás,  el  principal  se  hacía  el  hombre  en  Utek',  atropellaba  a  los 
comuneros y hacía matar los animales de la pampa, para escarmiento. 

Sólo  en  la  plaza  de  San  Juan  era  valiente  don  Braulio,  pero  llegando  a Utek'  se 
acababa su rabia y parecía buen principal. 

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak'tas Utek'. 
Los sanjuanes se habían asegurado en sus casas, chanchos nomás encontré en  la 

calle. Las puertas, como en medianoche, estaban cerradas. 
No paré hasta  llegar al morro de Santa Bárbara; de donde  se ven  la pampa y el 

pueblito de Utek'. 
Bien abajo,  junto al río Viseca, Utek'pampa se tendía, como si fuera una grada en 

medio del cerro Santa Bárbara. 
Nunca la pampa de Utek' es triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra, 

aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Utek'pampa es alegre. 
Cuando los maizales están verdes todavía, el viento juega con los sembríos; mirada 

desde lejos, la pampa despierta cariño en el corazón de los forasteros. Cuando el maíz 
está  para  cosecharse,  todos  los  comuneros  hacen  chozas  en  la  cabeceras  de  sus 
chacras.  Las  tuyas,  los  loros  y  las  torcazas  ladronas  vuelan por bandadas en  todo el 
campo; pasan silbando por encima de los maizales, mostrando sus pechitos amarillos, 
blancos,  verdes;    a  veces  cantan  desde  los mollales  que  crecen  junto  a  los  cercos. 
Desde  los  caminos  lejanos,  Utek'pampa  se  ve  llena  de  humo,  como  si  todo  fuera 
pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes: toros, caballos, 
burros. Los padrillos gritan todo el día, desafiándose de  lejos;  los potros enamorados 

  16



  17

relinchan y se hacen oír en toda la pampa. ¡Utek'pampa: indios, mistis, forasteros o no, 
todos se consuelan, cuando las divisas desde lo alto de las abras, desde los caminos! 

−¡Utek'pampa mama! 
Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo, relinché desde el 

morro  Santa  Bárbara;  fuerte  grité,  para  hacerme  oír  con  los mak'tas  Utek'.  ¡Pero 
mentira! Viendo lo alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito, 
más todavía creció el amargo en mi corazón. Ya no había Pantacha, ya no había don 
Pascual, ni Wallpa; don Braulio nomás ya era; con su cabeza rota se pararía otra vez, 
para ajear, patear y escupir en la cara de los comuneros, emborrachándose con lo que 
robaba de todos los pueblos. 

Solito en ese morro  seco, esa  tarde,  lloré por  los  comuneros, por  sus animalitos 
hambrientos.  Las  lágrimas  taparon  mis  ojos;  el  cielo  limpio,  la  pampa,  los  cerros 
azulejos, temblaban; el  Inti, más grande, más grande… quemaba al mundo. Me caí, y 
como  en  la  iglesia,  arrodillado  sobre  las  yerbas  secas, mirando  al  tayta  Chitulla,  le 
rogué: 

−Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes! 
Y  corrí  después,  cuesta  abajo,  a  entroparme  con  los  comuneros  propietarios  de 

Utek'pampa. 
 


