AGUA

Cuento de José Maria Arguedas (1933)

A los comuneros y "lacayos" de la hacienda Viseca con quienes
temblé de frio en los regadios nocturnos y bailé en carnavales,
borracho de alegria al compds de la tinya y de la flauta.

A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: K'ayau,
Pichk'achuri, Chaupi y K'ollana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola,
Utek', Andamarca, Sondando, Aucard, Chavifia y Larcay.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores estaban todavia
desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramén sin
gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora fria de la
mafiana, parecia triste.

-San Juan se estd muriendo —dijo el cornetero-. La plaza es corazén para el pueblo.
Mira nomas nuestra plaza, es peor que puna.

-Pero tu corneta va a llamar gente.

—-iMentira! Eso no es gente; en Lucanas si hay gente, mas que hormigas.

Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la carcel.

El varayok' habia puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla
era todo lo que existia en la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba la
idea de que los saqueadores de San Juan la habian dejado alli por inservible y pesada.

Los pilares que sostenian el techo de las casas estaban unos apuntalados con
troncos, otros torcidos y préoximos a caerse; soélo los pilares de piedra blanca
permanecian rectos y enteros. Los poyos de los corredores, desmoronados por todas
partes, derrumbados por techo, con el blanqueo casi completamente borrado, daban
pena.

-Agua, nifio Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio
hace dar agua a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho comun el agua quitandole a don Sergio, a dofia
Elisa, a don Pedro.

-Mentira, nifio, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartidores son
asustadizos, le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como el zorro y como perro.

Llegamos a la puerta de la carcel y nos sentamos en un extremo del corredor.

El sol débil de la manana reverberaba en la calamina del caserio de Ventanilla,
mina de plata abandonada hacia muchos afios. En medio del cerro, en la cabecera de
una larga lengua de pedregal blanco, el caserio de Ventanilla mostraba su puerta
negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servia de casa de cita a los
cholos enamorados. En los dias calurosos, las vacas entraban a las habitaciones y
dormian bajo su sombra. Por la noche, roncaban alli los chanchos cerriles.

Pantacha mird un rato el pedregal blanco de Ventanilla.

—-Antes, cuando habia minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para
la gente.

—-Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu corneta para que
venga gente.



El cholo se llevo el cuerno a la boca y empezd a tocar una tonada de la hierra.

En el silencio la voz de la corneta sond fuerte y alegre, se esparcié por encima del
pueblecito y lo animé. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecia cada vez
mas un verdadero pueblo: esperaba que de un momento a otro aparecieran mak'tillos,
pasﬁas1 y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.

Alegremente el sol llegd al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de los
sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada de la
iglesia, reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa.

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas
al filo de los cerros; los bosques grises de k'erus y k'antus que se tendian sobre los
falderios, el silencio de todas partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi
animo una de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el cielo de la
sierra.

—-Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.

-Pobre llak'ta (pueblo).

Como todos los domingos, al oir la tocada del cholo, la gente empezé a llegar a la
plaza. Primero vinieron los escoleros (escolares): Vitucha, José, Bernaco, Froylan,
Ramoncha... Entraban por las esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el
corredor se lanzaban a carrera.

—-iPantacha, mak'ta Pantacha!

-iNifio Ernesto!

Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegria; al oir tocar a Pantacha se
regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de bailar |a hierra.

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del afio; la cosecha de
maiz en las pampas de Utek' y de Yanas; el escarbe de papa en Tile. Papachacra,
K'ollpapampa. La hierra de las vacas en las punas. Me parecia estar viendo el corral
repleto de ganado; vacas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas
recién adornadas con sus crespones rojos en la frente y cintas en las orejas y en el
lomo; parecia oir al griterio del ganado, los ajos roncos de los marcadores.

—jHierra! jHierra!

Salté a la plaza, atacado de repente por la alegria.

-iMak'tillos, zapateo, mak'tillos!

-iYaque! iYaque!?

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. Estabamos llenos de alegria
pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo despejado.

Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacudian como espantapdjaros.
Ramoncha, Froyldn, cojeaban.

Pantaledn se entusiasmé al vernos bailar en su delante; poco a poco su corneta fue
sonando con mas aire, con mas regocijo; al mismo tiempo el polvo que levantdbamos
del suelo aumentaba. A nuestra alegria ya no le bastd el baile, varios empezaron a
cantar:

...Kanrara, Kanrara,
cerro grande y cruel,
eres negro y molesto;

! Mak’ta: hombre joven. Mak'tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta. Pasfia: mujer joven.
? Interjeccion de entusiasmo.



te tenemos miedo,
Kanrara, Kanrara.

—-Eso no. Toca "Utek'pampa", Pantacha.
Pedi ese canto porque le tenia carifio a la pampa de Utek', donde los k'erk'ales y la
cafia de maiz son mas dulces que en ningun otro sitio.

Utek'pampa,

Utek'pampita,

tus perdices son los ojos amorosos,

tus calandrias engafiadoras cantan al robar,
tus torcazas me enamoran,

Utek'pampa,

Utek'pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de San Juan.
Todos los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en
voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza
de San Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendié la alegria, sus ojos
amarillosos chispearon de contento.

-iSi hubiera traguito!

-Verdad. Cafiazo nomas falta.

Pantacha cambid de tonada; terminé de golpe "Utek'pampa" y empezd a tocar el
huayno de la cosecha.

—-jCosecha! jCosechal

Taytakuna, mamakuna:?

los picaflores reverberan en el aire,
los toros estdn peleando en la pampa,
las palomas dicen: jtinyay tinyay!
porque hay alegria en sus pechitos.
Taytakuna, mamakuna

-Sanjuankuna: estdn haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile. Cuando la tierra
estd seca, no hay baile. Hay que rezar al patréon San Juan para que mande lluvia.

El tayta Vilkas resondré desde el extremo del corredor: acababa de llegar a la plaza
y la alegria de los comuneros le dio cdlera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis® principales. Vivia con su
mujer en una cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan,
duefio de la cueva, le daba terrenitos para que sembrara papa y maiz.

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repartos de agua, en la
distribucién de cargos para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su
voz medio ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos.
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Los escoleros se asustaron al oir la voz de don Vilkas; como avergonzados se
reunieron junto a los pilares blancos y se quedaron callados. Los comuneros subieron
al corredor; se sentaron en hilera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las
mujeres se fueron a los otros corredores, para conversar alli, lejos de don Vilkas.
Pantaleoncha puso su corneta sobre el empedrado.

-Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mirale nomas su cara; como de misti es,
molestoso.

—Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es carifioso con los mak'tillos; su cara es como de
toro peleador; asi serio es.

Yoy el cornetero seguimos sentados en el filo del corredor.

Ramoncha, Froyldn, Jacinto y Bernaco, conversaban en voz baja, agachados junto al
primer pilar del corredor; de rato en rato nos miraban.

-Seguro de don Vilkas estan hablando.

-Seguro.

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo de fastidiar a
alguien. El viejo apoyd su hombro en la puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro
del frente.

El cielo se hizo mas claro, las pocas nubes se elevaban al centro del espacio e iban
poniéndose cada vez mas blancas.

-A ver, rejonero —ordend don Vilkas.

-Yo estoy de rejon, tayta —contestd Felischa.

—-Corre donde don Cdrdova, pidele el rején y mata a los chanchitos mostrencos.
Hoy es domingo.

—Esta bien, tayta.

Felischa tird las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en busca del rején.

-Si hay chancho de principal, mata nomds —grité Pantacha cuando el rejonero ya
iba por el centro de la plaza.

-iYaque!

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso.

-iQué dices, tayta! -le hablé Pantacha.

—iPrincipal es respeto, mak'ta cornetero!

—-Pero chancho de principal también orina en las calles y en la puerta de la iglesia.

Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork'otuna.

Pantacha levantd su corneta y empezé a tocar una tonada de las punas. De vez en
cuando nomas Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches
en su choza, hacia llorar en su corneta la musica de los comuneros que viven en las
altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los oidos, como los
vientos frios que corretean en los pajonales; las mujercitas paraban de conversar y
escuchaban calladas la musica de las punas.

—-Parece que estamos en nuestra estacién de K'ofiani —decia también la mujer de
don Braulio.

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la corneta sonaba
de otro modo: junto a la alegria del cielo, musica de las punas no entristecia, parecia
mas bien musica de forastero.

—-Pantacha toca bien puna estilo —dijo don Vilkas.

-Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta en las mafanas y
atardeciendo, para animar a las ovejas y a las llamas.



-Los wanakus son buenos comuneros.

Pantacha tocé largo rato.

Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorrié con la mirada las faldas de las
montafias que rodean a San Juan. Ya no habia pasto en los cerros; sélo los arbustos
secos, pardos y sin hojas, daban a los falderios cierto aire de vegetacion y de monte.

-Asi blanco esta la chacrita de los pobres de Tile, de Safio y de todas partes. La
rabia de don Braulio es causante. Taytacha® no hace nada, nifio Ernesto.

-Verdad. El maiz de don Braulio, de don Antonio, de dofia Juana esta gordo,
verdecito esta, hasta barro hay en su suelo. ¢Y de los comuneros? Seco, agachadito,
umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con el viento.

—iDon Braulio es ladrén, nifio!

—-¢Don Braulio?

—-Mas todavia que el atok' (zorro).

Se hizo rabioso el hablar de Pantaledn.

Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conversacion. Bernaco se vino
junto a nosotros.

—-¢Don Braulio es ladrdn, Pantacha? —preguntd, medio asustado.

Ramoncha, el chistoso, se pard frente al cornetero mostrandonos su barriga de
tambor.

-¢Robando le han encontrado? —pregunté.

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vilkas.

—-iDénde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua;
se lleva de frente de hombre, los animales de los "endios". Don Braulio es hambriento
como galgo.

Bernaco se sentd a mi lado y me dijo al oido:

—-Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los principales son
ladrones.

-Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados juntos al cornetero, todos los mak'tillos se
reunieron poco a poco en nuestro sitio.

Pantacha nos mird uno a uno; en sus ojos alumbraba el carifio.

—-iMak'tillos! iMak'tillos!

Levantd su corneta y comenzd a tocar el huayno que cantaban los sanjuanes en el
escarbe de la acequia grande de K'ocha.

En los ojos de los cholillos se notaba el entretenimiento que sentian por Pantaledn;
le miraban como a hermano grande, como al duefio del corazén de todos los escoleros
del pueblo.

—-Por Pantaleoncha yo me haria destripar con el barroso de dofia Juana. ¢Y td, nifio
Ernesto?

—-Tu eres maula, Ramodn; tu llorarias nomas como becerro encorralado.

—~iJajayllas!®

Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros, olvidandose del viejo,
llenamos el corredor de carcajadas.

Ramoncha daba vueltas, sobre un taldn, agarrandose su barriga de hombre viejo.

-iRamoncha! jWiksa!

> Dios, Jesucristo; literalmente significa “Padrecito”.
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Sélo el viejo no se reia; su cara seguia agestada, como si en el corredor apestase un
perro muerto.

Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del tayta Kanrara. Parados
sobre una piedra que miraba al pueblo desde el abra, gritaron los tinkis imitando los
relinchos del potro.

—iTinkikuna! jTinkikuna!

Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y se acercaron al
filo del corredor para hacerse ver con los tinkis.

-Tinki es bien comun —dijo Pantaledn.

Sopld el cuerno con todas sus fuerzas para que oyeran los comuneros, desde el
Kanrara.

—Hasta Puquio habra llegado eso -dijo Ramoncha, haciéndose el asustadizo.

—-Seguro hasta Nazca se habra oido -y me rei.

Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron abajar el cerro al galope. Por
ratos, se paraban sobre las piedras mas grandes y le gritaban al pueblo. Las quebradas
de Viseca y Ak'ola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.

-Viseca grita mas fuerte.

-iClaro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su patron; de Ak'ola es
Kanrara nomas.

—-éKanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, mas rabioso es.

-Verdad. Punta es su cabeza, como rejon de don Cérdova.

-¢&Y Chitulla? A su barriga segura entran cuatro Kanraras.

Los indios miraban a uno y a otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran
viendo a dos hombres.

Las dos montafias estdn una frente a otra, separadas por el rio Viseca. El riachuelo
Ak'ola quiebra al Kanrara por su costado, por el otro se levanta casi de repente
después de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una
expresion molesta.

-Al rio Viseca le resondra para que no cante fuerte —dicen los comuneros de San
Juan.

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves estan cubiertas de tayales y
espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazén de la cordillera. Su aspecto no
es importante, parece mas bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches
oscuras, bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahi, de orilla a orilla.

* k %

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia. Venian solos, sin sus mujeres.
Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela. Eran como cien;
todos vestidos de cordellate azul, sus sombreros blancos y grandes y sus ojotas
lanudas, se movian acompasadamente.

-iTinkis, de verdad comuneros! —dijo el cornetero.



Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levantd su cabeza,
jactancioso, pero los siguié con la mirada hasta que llegaron al corredor; les tenia
miedo, porque eran unidos y porque su varayok, cabo licenciado, no respetaba mucho
a los mistis.

Don Wallpa, varayok' de los tinkis, subid primero las gradas.

-Buenos dias, taytakuna, mamakuna -saludé.

Se acerco a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el cornetero, los dos se
abrazaron.

—-iDon Wallpa, taytay!

-iMak'ta Pantacha!

-De tiempo has regresado de la costa.

-Seis meses, tayta.

Los otros tinkis hicieron lo mismo que don Wallpa, saludaron a todos, le dieron la
mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaledn.

Al poco rato los escoleros y el musico nos vimos rodeados de los tinkis. Yo miré una
a una las caras de los comuneros: todos eran feos, sus ojos eran amarillosos, su piel
sucia y quemada por el frio, el cabello largo y sudado; casi todos estaban rotosos, sus
lok'os (sombreros) dejaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la mayoria
estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero tenian
mejor expresion que los sanjuanes, no parecian muy abatidos, conversaban en voz alta
con Pantaledn vy se reian.

Los escolares se fueron uno por uno, de nuestro grupo; varios se subieron a los
pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis mas que
nunca me gusto la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Senti que
mi carifio por los comuneros se adentraba mds en mi vida, me parecia que yo también
era tinki, que tenia corazén de comunero, que habia vivido siempre en la puna, sobre
las pampas de ischu’.

—-Bernaco, éte gustaria ser tinki?

—iClaro! Tinki es hombre.

Pantaledn también parecia satisfecho conversando con los tinkis, sus ojos estaban
alegres. Primero hablé de Nazca; de los carros, de las tiendas, y después de los
patrones, abusivos como en todas partes.

-¢éNo ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, esta rabioso para los platudos
-me dijo a la oreja el dansak' (bailarin) Bernaco.

—-éAcaso? En la costa también, el agua se agarran las principales nomas, al ultimo
ya riegan, junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un
poquito, y sus terrenos estan con sed de ano. Pero principales de Nazca son mas
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y
su ganado. Casi gringos nomas son todos carajeros, como a Taytacha de iglesia se
hacen respetar con sus peones.

-Verdad. Asi son nazcas -dijo el varayok’ Wallpa.

—-Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de los jornaleros
-siguio Pantaleoncha-. Se roban de hombres el trabajo de los comuneros que van de
los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las
haciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten en los
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cafiaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la cara, como gran
cosa. ¢Acaso? Ni para remedio alcanzo la plata que dan los principales. De regreso, en
Galeras—-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas,
tiritando, se mueren los andamarkas, los chillek'es, los sondondinos. Ahi nomas se
quedan, con un montén de piedra sobre la barriga. ¢ Qué dicen sanjuankunas?

—iCarago! iMistis son como tigres!

—-iComuneros son para morir como perros!

Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se miraban unos a otros, como
preguntandose. Los ojos de Pantacha tenian el mirar con que en el wak'tay® hacian
asustar a todos los indios badulaques de San Juan; brillaban de otra manera.

Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la carcel para oir a
Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio conversaban en otro
lado; el viejo se hacia el disimulado; pero estaba alli para oir; y contarselo después
todo al principal.

El cornetero subié al poyo del corredor; les mird en los ojos a todos los comuneros,
estaban como asustados.

-Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres nomas hay. En otra
parte, dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como gatos nomas, los han
apretado a los platudos. ¢ Qué dicen, comunkuna?

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha hablaba de
alzamiento, ellos tenian miedo a eso, acordandose de los chavifias. Los chavifias
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandd hacer en tierras de la
comunidad; lo corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados
a Chavifia y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se
fueron a las alturas nomas se escaparon. Eran como mujeres los sanjuanes, le temian
al alzamiento.

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero habia hablado contra los principales.
Los domingos se reunian en el corredor de la cdarcel, pedian agua lloriqueando y
después se regresaban; si no conseguian turno, se iban con todo el amargo en el
corazon, pensando que sus maizalitos se secarian de una vez en esa semana. Pero este
domingo Pantacha gimoteaba fuerte contra los mistis, delante de don Vilkas
resondraba a los principales.

—iPrincipales para robar nomas son, para reunir plata, haciendo llorar a gente
grande como a criaturas! jVamos matar a principales, como a puma ladrén!

Al principio don Vilkas disimuld, junto con don Inocencio; pero al ultimo, oyendo a
Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino apurado donde los comuneros, mird
rabioso al cornetero y grité con voz de perro grande:

—-iPantachal! jSilencio! jPrincipal es respeto!

Su hablar rabioso asusto a los sanjuanes. Pero el mak'ta levanté mas la cabeza.

-iTaytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!

Don Vilkas empezd a empujar a los indios para llegar hasta donde estaba el
Pantacha.

-jCarago, allk'o! (perro) —grito.

Don Inocencio le rogd, jalandole el poncho:

-Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador nomas.
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-iTe voy a faltar, tayta! —le gritd el cornetero.

Al oir la amenaza de Pantaledn, don Inocencio sujeté al viejo.

-No enrabies don Vilkas, ipor gusto!

Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que estaban en los otros
corredores, se vinieron junto a la puerta de la cdrcel, para ver la pelea.

Hombres y mujeres hablaban fuerte.

-iViejo es respeto! —decia la mayor parte de las mujercitas.

-éManchu? Don Vilkas es abusivo. ¢Acaso? "Endio" nomas es, igual a sanjuanes
-gritd, desafiando, don Wallpa, varayok' de Tinki, viejo como don Vilkas.

-iWallpa! iMaula Wallpa!

Don Vilkas se paré, desafiante, mirando de frente al varayok' de Tinki.

-Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza —hablé don Wallpa.

-Anda, tayta, cajéale en la barriga —le dijeron los tinkis a su autoridad.

Don Wallpa se quitd el poncho, lo tiré sobre sus comuneros y salté a la plaza. Se
cuadro alli como toro padrillo.

-iYaque, don Vilkas!

Le llamd con la mano.

Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el varayok' le hubiera hecho gritar
como a gallo cabestro.

Pantacha se rid fuerte, mirando a don Vilkas.

-iJajayllas!

Se puso el cuerno a la boca y tocé el huayno chistoso de los wanakupampas:

Akakllo de los pedregales,
bullero pajarito de las pefas;
no me enganes, akakllo.
Akakllo pretencioso,

misti ingeniero, te dicen.
iJajayllas akakllo!
muéstrame tu barreno
ijajayllas akakllo!
muéstrame tus papeles.

El viejo Vilkas se enrabidé de veras, botd a las mujeres que le atajaban y salié a la
plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni resondré a Pantacha, siguio de frente,
hacia la esquina de don Eustaquio. Casi del centro de la plaza volteé la cabeza para
mirar a los comuneros, y grito:

-iVeras con don Braulio!

—iJajayllas novillo! —le contesté el varayok'.

El viejo llegd casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torcid después la calle
de don Braulio, principal de San Juan.

Don Wallpa subio otra vez al corredor.

—-iMaula! Para lamer a don Braulio nomas sirve —hablé el varayok’.

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis y se fueron con
don Inocencio a otro corredor.

® Alcalde de indios.



-Sanjuanes son como don Vilkas: imaula! —le dije al dansak' Bernaco.

—-Con las balitas que don Braulio echa por la noche en las esquinas, estan
amujerados.

-Vamos a ver qué dice el sacristan.

Disimulando, nos acercamos al corredor de los sanjuanes. El sacristdn estaba
asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eustaquio.

Los sanjuaneros conversaban, miedosos; como queriendo ocultarse unos tras de
otros, se juntaban alrededor del sacristan Inocencio, pidiendo consejo.

-iSanjuankuna! -hablé don Inocencio-. Don Braulio tiene harta plata, todos los
cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de hambre
en su corral; a nosotros también nos latiguea, si quiere. Vamos defender mas bien a
don Braulio. Pantacha es cornetero nomas, no vale.

-iSigoro!

-No sirve contra don Braulio.

Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la puna; cuando el
principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes
no habian, por todas partes escapaban como chanchos cerriles.

Los comuneros estaban separados ahora en dos bandos: los sanjuanes con don
Inocencio y los tinkis con Pantaledn y don Wallpa. Los sanjuanes eran mas.

Los tinkis hablaban en la puerta de la carcel, formando grupos.

-Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio —dije.

-Vamos.

Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la carcel.

Cuando estuvimos atravesando la esquina, salié a la plaza, por la puerta del coso,
don Pascual, repartidor de semana.

—iDon Pascual! —grit6 Bernaco.

—-iDon Pascual!

Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor.

Pantacha le hizo sefia con la corneta a don Pascual. El semanero se fue derecho al
corredor de los tinkis.

Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la carcel, para hablar con el
semanero; dejaron solo al sacristan.

Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don Pascual.

—-iSanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna -oi la voz de Pantaleoncha-; don Pascual va
a dar k'ocha'® agua a necesitados. Seguro don Braulio rabia; pero don Pascual es
primero. ¢Qué dicen?

De un rato, Pascual subio al poyo.

—-Con musico Pantacha hemos entendido. Esta semana k'ocha agua va a llevar don
Anto, la viuda Juana, don Jesus, don Patricio... Don Braulio seguro carajea. Pero una
vez siquiera, pobre va agarrar agua una semana. Principales tienen plata, pobre
necesita mas sus papalitos, sus maizalitos... Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia;
k'ocha agua nomas y hay para regar: k'ocha va a llenar esta vez para comuneros.

El hablar de don Pascual no era rabioso como el de Pantacha; parecia mas bien
humilde, rogaba para que los comuneros se levantasen contra don Braulio.

-jEsta bien, don Pascual!
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-jEsta bien!

Contestaron primero los tinkis.

-Don Pascual, reparte segun tu conciencia.

Don Sak'sa, de Ayalay, hablé primero por los sanjuanes.

-iSegun tu conciencia, tayta!

-iSegun tu conciencia!

-Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos hacernos respetar. jPara
endios va a ser k'ocha agua!

Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de don Pascual; le miraban tranquilo,
parecian carneros mirando a su dueno.

-iNo hay miedo, sanjuankuna! —-grit6 el mak'ta Pantacha-. A mujer nomas le asusta
el revolver de don Braulio.

—-Seguro don Braulio carajea. ¢ Acaso? Vamos esperar; aqui en su delante voy a dar
agua a comuneros.

Los mak'tas se miraron consultdndose. Recién entendian por qué Pantacha, don
Wallpa, don Pascual, se levantaron contra el principal, contra don Vilkas y don
Inocencio.

-Verdad, compadre: en nuestro pueblo, dos, tres mistis nomas hay; nosotros,
tantos, tantos... Ellos igual a comuneros gentes son, con ojos, boca, barriga, iK'ocha
agua para comuneros!

-¢Acaso? Mama-allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos.

Los sanjuanes también se hicieron los decididos. De tres en tres, de cuatro en
cuatro, se juntaron los comuneros. Pantacha y don Pascual, uno a uno les hablaban,
para hacer respetar al repartidor.

La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del pueblo, Braulio
Félix.

* k% %

Los domingos en la mafiana los mistis iban a buscar a don Braulio en su casa. Le
esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a una
pared habia varios troncos viejos de eucaliptos; sentados sobre esos palos se soleaban
los mistis mientras don Braulio acababa de dormir. El principal no tenia hora para
levantarse; a veces salia de su cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez
también; por eso los mistis se iban a visitarle segin su alma; unos eran mas pegajosos,
mas sucios, y tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de
don Braulio; otros, de miedo nomas iban, para que el principal no les tomase a mal;
llegaban mas tarde, cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en que don
Braulio iba a salir para convidar el trago a los sanjuanes, por borrachos nomds
cortejaban al principal.

Los domingos, don Braulio se desayunaba con aguardiente en la tienda de don
Heraclio: la tiendecita de don Heraclio estd en la misma calle del principal. Como loco
don Braulio hacia tomar cafiazo a uno y a otro, se reia de los mistis sanjuanes, les hacia
emborrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle salia don Braulio,
riéndose a gritos:

-iBuena, don Cayetano! jDon Federico, buena!
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Los mistis borrachos se sacaban el pantaldn; se peleaban; golpeaban por gusto sus
cabezas sobre el mostrador.

Al mediodia, don Braulio iba al corredor de la carcel para la reparticion del agua:
los mistis le seguian. De vez en vez el principal se mareaba mucho y no se acordaba del
reparto. Entonces don Inocencio, sacristan de la iglesia, hacia tocar la campana alas
dos o tres de la tarde; al oir la campana, don Braulio, segun su humor, se quedaba
callado, o si no, saltaba a cualquiera, encerraba en la carcel a dos o tres comuneros y
reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los
borrachos se arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en silencio; don Braulio
hacia retumbar la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como
duefio de San Juan.

Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por eso no venia. Don
Inocencio, de miedo se habrian quedado en la puerta de la tienda, esperando la
voluntad del principal.

Ya era tarde. El tayta Inti*! quemaba al mundo. Las piedras de la mina Ventanilla
brillaban como espejitos; las lomas, los falderios, las quebradas se achicharraban con
el calor. Parecia que el Sol estaba quemando el corazdn de los cerros; que estaba
secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos se morian los k'erk'ales y las
retamas de las montes, se agachaban humildes los grandes molles y los sauces
cabezones de las acequias. Los pajaritos del cementerio™ se callaron, los comuneros
también, de tanto hablar, se quedaron dormidos. Pantacha, Pascual, don Wallpa,
veian, serios, el camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro Ventanilla.

El tayta Inti queria, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con todas sus
fuerzas. Su rabia hacia arder al mundo y hacia llorar a los hombres.

El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba en luz blanca. La plaza era como
horno, y en su centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el calor sin moverse,
sin hacer bulla. No habia ya ni aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.

El cielo se reia desde lo alto, azul como el ojo de las nifias, parecia gozoso mirando
los falderios terrosos, la cabeza pelada de las montafas, la arena de los riachuelos
resecos. Su alegria chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

—iTayta Inti, ya no sirves! —habld don Sak'sa, de Ayalay. En todo el corredor se oyo
su voz de viejo, triste cansada por el Inti rabioso.

—jAyarachicha! jAyarachi!™

Pantacha se pard en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopld
bien fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora si, la tonada entraba en el dnimo
de los comuneros, como si fuera el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza
caldeada, en esa quebrada ardiendo, el ayarachi subia al cielo, se iba lejos, lamiendo
los k'erk'ales y los montes resecos, llevdndose a todas partes el amargo de los
comuneros malogrados por el Inti rabioso y por el principal maldecido.

—-Pantaledn ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.

11
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De repente, don Braulio entrd a la plaza. Los mistis sanjuanes venian en tropa,
junto al principal.

Vicenticha, hijo del sacristdn, corrid a la torre, para tocar la campana grande.
Comuneros y mujeres se pararon en todos los corredores. Como si hubiera entrado un
toro bravo a la plaza, de todas partes, la gente corrid a la puerta de la cdrcel; parecian
hambrientos.

—-iSanjuankuna, pobrecitos! —habld don Sak'sa.

Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.

—-Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta de don Heraclio.

-Don Inocencio también.

—Principal cuando toma, no hace caso.

Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa; los sanjuanes, callados, sin
llamarse, se entroparon en otro lado.

-No hay confianza; comuneros no van a parar bien —-dijo Pantacha, mirando a la
gente separarse en dos bandos.

—-iComunkuna! -grité-, iK'ocha agua para “endios”!

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al mak'ta; no habia hombria en sus
0jos; como carnero triste eran todos; los tinkis tampoco parecian muy seguros.

-Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea.

-¢Acaso? Como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jesus, don Patricio, don
Roso...

La campana del pueblo soné fuerte. Ahora la plaza parecia de fiesta. Bulla en todas
partes, sol blanco, cielo limpio, campana; sélo el animo no era para alegria, los
comuneros miraban la tropa de los mistis, recelando.

Don Pascual, Wallpa y Pantaledn, se pararon a un costado de la mesa, mirando la
esquina de don Eustaquio; los sanjuanes en el lado de la carcel, sus mujeres tras de
ellos y los tinkis junto a la puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de
piedra blanca.

Don Braulio ya estaba chispo; venia pateando las piedrecitas del suelo; su pafiuelo
del cuello con el nudo junto al cogote; y el sombrero puesto a la pedrada. Tenia las
manos en los bolsillos del pantaldn y la hebilla de su cinturdn brillaba; a un lado se veia
la funda del revélver. Rojo, como pavo nazquefio, venia apurado, para despachar
pronto. Los otros principales, seguro estaban borrachos; don Cayetano Rosas andaba
tambaleandose.

En medio de la plaza, junto al eucalipto; don Cayetano grito:

-iQue viva don Braulio!

—jQue viva! -le contestaron todos; don Braulio también.

Al Ultimo, ocultandose, venian don Inocencio, sacristan del pueblo y don Vilkas.

Junto a mi pilar estaba el dansak' Bernaco.

-Estoy asustadizo, capaz hay pelea, nifio Ernesto —dijo.

-Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha estan molestosos.

—-Pero Pantacha estd valiente.

-Mirale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz don Braulio ha traido su
revolvercito.

-iNo digas, nifio Ernesto! Don Braulio revolvea nomas, es como loco.

Don Braulio subi6 las gradas del corredor.

-iBuenos dias, taytay! —saludaron todos los comuneros al principal del pueblo.
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—-Buenos dias —contestd don Braulio. Derecho se fue junto a la mesa; se pard con la
espalda a la pared; los mistis, don Vilkas y don Inocencio, se arrimaron a su lado.

Los indios miraban a don Braulio; unos asustadizos, con ojos brillantes, otros
tranquilos, algunos rabiando. Pantacha se acomodé bien la correa que sujetaba el
cuerno sobre su espalda; en su cara habia como fiebre.

Don Braulio parecia chancho pensativo; miraba el suelo con las manos atras; curvo,
me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios.

iDon Braulio me hacia saltar el corazén de pura rabia!

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza parecia sudar y
miraba humilde al cielo.

—-iSemanero Pascual, k'allary! (comienza) —ordené el principal.

Don Pascual saltd sobre la mesa; desde lo alto miré al cornetero, a don Wallpa, a
don Sak'sa, y después a los comuneros.

-iK'allary!

-Lunes para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto, viuda Juana, don
Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo; jueves para...

Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezd el principal; sus cejas se
levantaron parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos
apuntaba la rabia.

-Viernes para don Sak'sa, don Waman...

—jPascualcha, silencio! —grité don Braulio.

Los comuneros de don Sak'sa se asustaron, movieron sus cabezas, se acomodaron
para correr ahi mismo; los tinkis mas bien pararon firmes.

-iDon Braulio, k'ocha agua es para necesitados!

-iNo hay duefio para agua! —grité Pantacha.

—-iComunkuna es primero! —hablé don Wallpa.

El principal sacé su arma.

-jFuera, carajo, fueral

Los sanjuanes se empujaban atrds, se caian del corredor a la plaza. Las mujeres
corrieron primero arrastrando sus rebozos.

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencio, don Vilkas,
se entroparon con don Braulio. Los sanjuanes se escaparon por todas partes; no
volteaban siquiera, corrian como perseguidos por los toros bravos de K'ofani; las
mujeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron de los pilares; los de Ayalay se
atracaban en el puerto del coso, querian entrar de cuatro en cuatro, de ocho en ocho.
Pantacha gritaba como diablo:

—-iKutirimuychic mak'takunal! (jVolved, hombres, volved!)

En vano: los comuneros se perdian en las esquinas, en las puertas. Algunos tinkis
nomas quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los pilares de piedra blanca.

Don Antonio también habia traido su revoélver, seguro le presté don Braulio; estird
su brazo el alcalde y le echd dos tiros mas al aire. Los Ultimos sanjuanes que sacaban su
cabeza por las esquinas se ocultaron.

Don Pascual se bajo callado de la mesa al suelo.

Principales y comuneros se miraron ojo a ojo, separados por la mesa. Don Braulio
parecia de verdad loco; sus ojos miraban de otra manera, derechos a Pantacha;
venenosos eran, entraban hasta el corazon y lo ensuciaban. Tras el principal los tinkis y
don Vilkas esperaban temblando.
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-iCarajo! iSua! (jLadrén!) —grité el mak'ta-. Mata nomas, en mi pecho, en mi
cabeza.

Levantd alto su corneta. Como el sol de mediodia su mirar quemaba, rajaba los
0jos. Brinco sobre el misti maldecido... Don Braulio solté una bala y el mak'ta cornetero
cayo de barriga sobre la piedra.

-iAla carcel!

Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis, cerraron los ojos.
Se acobardaron: ya no valian, ya no servian, se malograron de repente; se
ahumildaron, como gallo forastero, como novillo chusco; ahi nomas se quedaron,
mirando el suelo.

-iA la carcel, wanakus! -mandé don Braulio con hablar de asesino.

Don Vilkas abrié la puerta de la carcel —era carcelero—; como chascha (perro
pequeiio), temblando, don Wallpa entré primero; Pascual parecia viuda en desgracia,
mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok'.

-Los demas carneros, a sus punas. jFuera!

Se escaparon los tinkis; ganandose unos a otros, recelosos todavia, volteaban la
cabeza de rato en rato.

En la plaza se hizo silencio; nadie habia. En un rato se acabaron la bulla, las rabias,
los comuneros; se acabd Pantacha, el mak'ta de corazon, el mak'ta valiente. Los mistis
también se callaron mirando a Pantaleén, tumbado en el suelo como padrillo
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la puerta de la carcel tenian miedo,
no podian ir a ver la sangre del musico.

—Ciérrenlo en la carcel hasta la noche -mandé don Braulio.

No podian don Inocencio, don Vilkas.

-Indios, jarrastrenlo!

Por gusto mandaba, como a fantasma le temian.

—-iNu taytay, nu taytay!

Le rogaban con hablar de criaturitas.

-Usted, don Cayetano.

—jClaro! Yo si.

El viejo borracho se acercd al cornetero; de una pierna empezo a jalarle.

—iCaray! En la cabeza habia sido.

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma.

-iWikufiero allk'o! (perro cazador de vicufias) -le grité a don Braulio.

Salté al corredor. Hombre me creia, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma
del auki Kanrara me entré seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia.
Querian reventarse mi pecho, mis venas, mis ojos.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio.. me miraron nomas; sus 0jos como
vidrios redonditos, no se movian.

—-iSuakuna! (ladrones) -les grité.

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré sobre la cabeza
del principal. Ahi mismo le chorred la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. jBuena
mano de mak'tillo!

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo.

-iTaytay, muérete; perro eres, para morder a comuneros nomas sirves! -le dije.

" Wikullo: arma arrojadiza.
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-iBalas, carajo, mas balas!

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordid en la frente, y su sangre corria,
negra, como de culebra.

-iDon Antonio; matelo!

Rogaba por gusto, su habla ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a
las mujeres.

—iTaytacha, acabale de una vez, para morder nomas sirve!

Miré la fachada blanca de la iglesia.

iJajayllas! Taytacha Dios no habia. Mentira es: Taytacha Dios no hay.

Don Antonio me hizo sefia con el pie para que escapara. Me queria el Alcalde,
porque era amiguero de sus hijos.

—-iMatelo, don Antonio! -rogd don Braulio otra vez.

La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gritar me quitaba la
rabia, me alegraba, la risa queria reventar en mi boca.

—-iMuérete, taytay, allk'o!

Pero don Antonio pated en el empedrado y después me apunté con su revélver. Se
enfrid mi corazén con el miedo; salté del corredor a la plaza; tras de mi sond la bala de
don Antonio.

—-iTaytay Antonio!

Al aire abaled seguro el Alcalde, para disimular.

* %k 3k

Los comuneros de Utek'pampa son mejores que los sanjuanes y los tinkis de la
puna. Indios lisos y propietarios, les hacian correr a don Braulio. Cuando traia soldados
de Puquio nomads, el principal se hacia el hombre en Utek', atropellaba a los
comuneros y hacia matar los animales de la pampa, para escarmiento.

Sélo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero llegando a Utek' se
acababa su rabia y parecia buen principal.

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak'tas Utek'.

Los sanjuanes se habian asegurado en sus casas, chanchos nomds encontré en la
calle. Las puertas, como en medianoche, estaban cerradas.

No paré hasta llegar al morro de Santa Barbara; de donde se ven la pampa y el
pueblito de Utek'.

Bien abajo, junto al rio Viseca, Utek'pampa se tendia, como si fuera una grada en
medio del cerro Santa Barbara.

Nunca la pampa de Utek' es triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra,
aungue el aguacero haga bulla sobre la tierra, Utek'pampa es alegre.

Cuando los maizales estdn verdes todavia, el viento juega con los sembrios; mirada
desde lejos, la pampa despierta carifio en el corazon de los forasteros. Cuando el maiz
estd para cosecharse, todos los comuneros hacen chozas en la cabeceras de sus
chacras. Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en todo el
campo; pasan silbando por encima de los maizales, mostrando sus pechitos amarillos,
blancos, verdes; a veces cantan desde los mollales que crecen junto a los cercos.
Desde los caminos lejanos, Utek'pampa se ve llena de humo, como si todo fuera
pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes: toros, caballos,
burros. Los padrillos gritan todo el dia, desafiandose de lejos; los potros enamorados
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relinchan y se hacen oir en toda la pampa. iUtek'pampa: indios, mistis, forasteros o no,
todos se consuelan, cuando las divisas desde lo alto de las abras, desde los caminos!

-jUtek'pampa mamal

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo, relinché desde el
morro Santa Bdrbara; fuerte grité, para hacerme oir con los mak'tas Utek'. iPero
mentira! Viendo lo alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito,
mas todavia crecié el amargo en mi corazén. Ya no habia Pantacha, ya no habia don
Pascual, ni Wallpa; don Braulio nomds ya era; con su cabeza rota se pararia otra vez,
para ajear, patear y escupir en la cara de los comuneros, emborrachdandose con lo que
robaba de todos los pueblos.

Solito en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por sus animalitos
hambrientos. Las lagrimas taparon mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti, mas grande, mds grande... quemaba al mundo. Me cai, y
como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando al tayta Chitulla, le
rogué:

-Tayta: igue se mueran los principales de todas partes!

Y corri después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros propietarios de
Utek'pampa.
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