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La temporada 2022-2023 la Compañía Nacional de Teatro Clásico
invitó a Carlos Tuñón y a su compañía, [los números imaginarios], a
acercarse a un auto de Calderón, y el director confió en mí para acom-
pañarlos durante los ensayos como asesor teórico. A lo largo de estas
páginas, a modo de reflexión sobre el proceso y el resultado de lo que
fue La vida es sueño [el auto sacramental], reivindicaré la necesidad del
trabajo dramatúrgico para legitimar las intuiciones de los creadores
escénicos y fomentar el diálogo contemporáneo con los clásicos desde
la comprensión profunda del texto y su contexto.

En un primer momento evocaré la trayectoria del director y el co-
lectivo de artistas que coordina. A continuación, expondré cuáles fueron
sus premisas de investigación para este espectáculo y qué material com-
partí con ellos partiendo de sus impresiones previas. Por último, co-
mentaré la deriva del proceso de creación y analizaré la reescritura de
la pieza calderoniana y su plasmación escénica, para terminar con unos
apuntes sobre la importancia de la figura del dramaturgista a la hora
de orientar sobre la contemporaneidad del Barroco.

1. Carlos Tuñón y [los números imaginarios]: el teatro como experiencia
Formado como periodista y director de cine en Sevilla, su ciudad

natal, Carlos Tuñón estudió dirección de escena en la Real Escuela Su-
perior de Arte Dramático de Madrid. De sus aulas surgió hace diez
años el primer proyecto que le dio proyección: La cena del rey Baltasar
(2013), subtitulado “auto sacrílego para doce comensales” porque, efec-
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tivamente, estaba concebido para que tan solo doce espectadores asis-
tieran a la mesa del banquete con el mítico rey de Babilonia. 

Desde entonces Tuñón ha trabajado siempre a partir de textos del
repertorio español y universal: en Hamlet entre todos (2016) el público
se dividía por edades y sexos en cuatro coros de Claudios, Gertrudis,
Horacios y Ofelias para vivir y contar juntos la historia de Shakespeare1;
La última noche de don Juan (2017) fue una revisión del mito del bur-
lador en la que los ciento cincuenta participantes quemaron juntos la
ciudad en la noche del solsticio de verano; en Hijos de Grecia (2019) a
lo largo de doce horas los actores se apropiaron de las fábulas de los
héroes de Esquilo, Sófocles y Eurípides desde la verdad de sus autobio-
grafías; Lear (desaparecer) (2020) abordó la memoria familiar y las re-
laciones intergeneracionales a partir de un trabajo con enfermos de
Alzheimer; Quijotes y Sanchos (2020) fue una “travesía audioguiada
con un walkman” donde los solitarios espectadores-oyentes caminaron
por el barrio fundiéndose con las criaturas cervantinas2, y El encanto
de una hora (2022), con un dispositivo aparentemente más convencio-
nal, estiraba la pieza brevísima de Benavente para desafiar el tedio de
los tiempos muertos. 

En todos los montajes de [los números imaginarios] se pone en el
centro la experiencia del espectador como individuo y como miembro
de esa comunidad efímera que forman intérpretes y público. Huyendo
del marbete de “teatro inmersivo” como fórmula de moda y como for-
mato recreativo mercantil, el denominador común de estos espectáculos
se acercaría más a lo que Bourriaud llama “arte relacional”3, puesto
que en su diálogo con los dramaturgos del pasado Tuñón y su equipo
buscan generar una experiencia compartida, un encuentro único. Así
es precisamente como lo expresa el crítico francés cuando dice que “el
arte es un estado de encuentro” (Bourriaud 2008: 17). 

En torno a Carlos Tuñón como director artístico, a lo largo de esta
década se ha ido añadiendo dramaturgos (Gon Ramos, Luis Sorolla),
responsables de plástica escénica (el escenógrafo Antiel Jiménez, la fi-
gurinista Paola de Diego, el iluminador Miguel Ruz), músicos (Nacho
Bilbao), coreógrafos (Patricia Ruz), adjuntos a la dirección (Paula Amor,

1 ‹https://www.youtube.com/watch?v=0H9l-HzF9Jg›.
2 ‹https://www.youtube.com/watch?v=bsu1awicboQ›.
3 En palabras de Bourriaud, “un arte que tomaría como horizonte teórico la esfera

de las interacciones humanas y su contexto social, más que la afirmación de un
espacio simbólico autónomo y privado” (Bourriaud 2008: 13).
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Mayte Barrera), equipo de producción (Rosel Murillo, Amanda H C,
Caterina Muñoz) y documentación (Luz Soria, Ales Alcalde)… y por
supuesto un elenco de actores y actrices (Jesús Barranco, Alejandro
Pau, Irene Doher, Nacho Sánchez, Irene Serrano, Pablo Gómez-Pando,
Daniel Jumillas…), a quienes se suman como intérpretes los miembros
del equipo artístico. Todos ellos forman un grupo de trabajo estable, el
Ensamble4.

Yo mismo he acompañado a [los números imaginarios] en algunos
de los procesos citados: en La cena del rey Baltasar fui asesor de verso;
en La última noche de don Juan fui co-dramaturgo y perfórmer, y de
nuevo para La vida es sueño [el auto sacramental] Carlos Tuñón contó
conmigo como experto en Calderón y asesor teórico. 

2. Auto, escucha y rito. El encargo del dramaturgista
Antes de encontrarme con el Ensamble, en noviembre de 2022

Carlos Tuñón me habló del proyecto y me pidió que preparara una se-
sión informativa sobre la biografía de Calderón, sobre el texto de La
vida es sueño y sobre el género de los autos sacramentales y su puesta
en escena del Barroco a la actualidad. También me puso en antecedentes
del trabajo de investigación que la compañía venía realizando desde
muchos meses antes de comenzar los ensayos, y compartió conmigo
cuáles eran sus intuiciones sobre el espectáculo que estaban gestando:
querían crear un “auto sacramental sin sacramento, pero con la expe-
riencia del misterio”, y tenían claro que, si su objetivo era poner al es-
pectador en el centro de la experiencia, esta propuesta iba a ser una in-
vitación al sueño. 

De sus primeras lecturas de las dos versiones del auto (la de 1635-
1636 y la de 16735) les había interesado el universo onírico que se des-
pliega en el drama, la relación de la fábula con los sueños lúcidos y
sobre todo la sombra como arquetipo junguiano en el plano del in-
consciente individual y en el inconsciente colectivo. De la loa que Cal-
derón escribió para la representación de la segunda y tardía reescritura

4 “Somos una compañía de creación colectiva y eso implica que todos los integrantes
generamos materiales que se perciben en escena y que, incluso, dicen verso y
cantan personas que se ocupan de la producción, la distribución, la comunicación,
etc” (Tuñón en R. P. 2023).

5 Véase Plata Parga en Calderón 2012: 18-45. 
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de su obra había un elemento más que llamaba su atención: la supre-
macía que el autor otorga al oído sobre el resto de los sentidos. Tuñón
me comentó que para convertir esta idea en signo teatral barajaban la
posibilidad de trabajar a oscuras o con algún tipo de dispositivo escénico
que pusiera de relieve la importancia de la palabra y la escucha. 

Más allá de transmitir al equipo conocimientos sobre historia, esce-
nificación y recepción del teatro áureo (hablamos de la fiesta del Corpus
Christi, de las memorias de apariencias, de la procesión, de los carros,
de Lorca y las vanguardias…), me pareció pertinente acudir a los en-
cuentros con el equipo para poner de relieve ciertos conceptos que
tenían que ver con su proceso de búsqueda. Con el fin de ser útil al pro-
yecto, mi intención era, por un lado, indagar en el lugar que se le otorgaba
a la oralidad en la cultura del Barroco, y por otro, desarrollar las rela-
ciones entre la ritualidad a la que remiten los autos y otros modos de
acercarse al rito desde la teoría y la praxis teatral contemporáneas. 

Con respecto al primer punto, cabe recordar que, a pesar de la al-
tísima tasa de analfabetismo en la Castilla del XVII, un porcentaje
considerable de la población tenía contacto con la cultura letrada6. En
los Siglos de Oro se entendía la literatura como un fenómeno social,
comunitario, y los autores tenían conciencia de la creación literaria
como voz antes que letra. La transmisión de sus obras se realizaba
fundamentalmente por vía oral, lo cual resulta evidente en el caso del
teatro, pero es igualmente aplicable a la poesía, transmitida a menudo
como literatura cantada, y también a la novela, que frecuentemente se
consumía en lecturas públicas7. Los textos se refieren a los lectores
como “oidores”, “oyentes”, “audientes”, y los dramaturgos no hablaban
de público, sino de auditorio. Pese al empuje de los recursos visuales
en el teatro, sobre todo a medida que avanzaba el Seiscientos, los
poetas siguieron reivindicando la palabra y la escucha: si Lope de

6 Como explica Isabel Sierra, “durante la Edad Moderna los iletrados también in-
tensificaron su relación con la lectura y la escritura, siempre mediante los usos
orales. Asimismo, este aumento de su acceso a la cultura escrita en particular, su-
puso al mismo tiempo un mayor acercamiento a toda la cultura de su tiempo en
general. Los analfabetos contactaron, a través de la voz, además de con los géneros
literarios, con otras disciplinas que se estudiaban en la época y con las instituciones
educativas modernas” (Sierra 2004: 52).

7 En el Quijote, por ejemplo, la lectura de la novela de El curioso impertinente por
parte del cura para el ventero y su clientela a partir del capítulo XXXIII, y el enca-
bezamiento del capítulo LXVI, “que trata de lo verá el que lo leyere y lo oirá el que
lo escuchare leer”, dan cuenta de esa doble recepción (Cervantes 1998 II: 526).
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Vega se quejaba del exceso de tramoya ya en el Arte nuevo de hacer co-
medias en este tiempo8 y más tarde en el prólogo a La selva sin amor9,
se sabe de la diatriba que tuvo Calderón con el escenógrafo Cosme
Lotti para que sus efectos especiales no se impusieran al texto de la
fiesta palaciega que tituló El mayor encanto amor (Martínez Leiva
2000: 324-325). 

La loa que el propio Calderón añadió a su segunda versión del auto
La vida es sueño defiende la superioridad del oído frente a la vista, al
tacto, al gusto y al olfato. Los sentidos “externos” perciben las aparien-
cias, pero no alcanzan la sustancia y el verdadero conocimiento, la fe,
revelada mediante la palabra, a la cual se accede a través del único sen-
tido “interno”, procesado por el alma: el oído. La justificación, de sobra
conocida, se encuentra en el evangelio: “En el principio era el verbo, y
el verbo era con Dios, y el verbo era Dios” (Juan 1.1). 

En el mismo contexto de la Contrarreforma en que se desarrollan
los autos sacramentales los católicos defensores de la espiritualidad
proponen un recogimiento sometido a reglas, y así surgen las medita-
ciones guiadas, donde la palabra cumple la función de acompañar al
iniciado en el camino hacia la fe. No es casual, pues, la deriva mística
de los miembros de [los números imaginarios] en su acercamiento a la
práctica de la meditación dentro de comunidades carmelitas.

Pero además, la presencia de la música en el auto y un análisis de
su métrica, de sus recursos fónicos (encabalgamientos abruptos, en-
decasílabos agudos para los personajes de la Sombra y el Príncipe de
Tinieblas), sus imágenes, sus referencias… evidencian que el lenguaje
de este drama litúrgico apuesta por la materialidad del sonido y tiene
un fuerte componente críptico que remite al misterio. Esto encaja con
la pretensión de [los números imaginarios] de devolver al texto su ca-
rácter ritual. 

Así pues, habida cuenta del lugar que se otorga a la experiencia en
los espectáculos de esta compañía, consideré que convenía reflexionar
sobre el rito en relación con el género del auto. Richard Schechner, di-
rector de teatro metido a antropólogo, define los ritos como

8 “Verdad es que yo he escrito algunas veces / siguiendo el arte que conocen pocos,
/ mas luego que salir por otra parte / veo los monstruos, de apariencia llenos, /
adonde acude el vulgo y las mujeres / que este triste ejercicio canonizan, / a aquel
hábito bárbaro me vuelvo” (de Vega 2020: 132-133).

9 En la primera ópera de nuestro teatro “el bajar los dioses y las demás transforma-
ciones requerría más discurso que la égloga, que aunque era el alma, la hermosura
de aquel cuerpo hacía que los oídos se rindiesen a los ojos” (de Vega 1999: 66).
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Collective memories encoded into actions. Rituals also help people
(and animals) deal with difficult transitions, ambivalent relationships,
hierarchies, and desires that trouble, exceed, or violate the norms of
daily life. (Schechner 2003: 52)

El auto sacramental como género es pura exaltación de la eucaristía,
el rito católico por excelencia. Y en efecto, Federico García Lorca, re-
descubridor para la escena española contemporánea de las posibilidades
del auto de La vida es sueño, reivindicaba a un tiempo el repertorio
calderoniano y el sacramento de la eucaristía durante la presentación
de La Barraca: 

Por el teatro de Calderón [ … ] se llega al gran drama, al mejor drama
que se representa miles de veces todos los días, a la mejor tragedia
teatral que existe en el mundo; me refiero al santo sacrificio de la
misa. (García Lorca 2021: 304)

La eucaristía como rito permite a los católicos lidiar con un “deseo
que inquieta”, con la más “difícil transición” (Schechner 2003: 52) a la
que nos enfrentamos como seres humanos: el miedo a la muerte. Me-
diante el sacramento de la comunión los fieles recuerdan el milagro
de la transustanciación: Jesús, que se sacrificaría por todos nosotros
para salvarnos, en la última cena convirtió el pan y el vino en su
cuerpo y su sangre. A diferencia de una representación, que recrea o
reproduce un hecho del pasado, el tiempo teológico del rito eucarístico
es un tiempo sin tiempo, porque rememora, sí, el pasado —la pasión
de Cristo, la última cena, pero también la pascua judía y el sacrificio
de Isaac—, y a su vez nos proyecta hacia el futuro: nuestra propia
muerte, la resurrección, la salvación de las almas y su unión con Dios.
Pero, ante todo, el tiempo del rito de la eucaristía es presente y circular,
cíclico, puesto que la entrega de Dios por el hombre se repite siempre
en cada misa. 

En la línea que va del rito eucarístico al auto sacramental áureo y a
su recreación “relacional” en el siglo XXI se contienen las siete posibles
funciones que Schechner atribuye a cualquier performance: entretener,
crear belleza, crear identidad, crear comunidad, sanar, enseñar/per-
suadir/convencer y conectar con lo divino o con lo demoniaco (Schech-
ner 2003: 46). No obstante, este salto de la religiosidad barroca al teatro
inmersivo contemporáneo solo puede entenderse volviendo la vista
hacia los creadores que en el siglo XX reclamaron el regreso del teatro
occidental al rito. 
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El propio Lorca, en su Comedia sin título, que acaso pudo haberse
titulado El sueño de la vida (y el eco calderoniano no es aleatorio10),
puso en boca del personaje del poeta estas palabras dirigidas al público:
“¿Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no lo que
nos pasa?” (García Lorca 2019: 76). En torno a esos mismos años, el
dramaturgo francés Antonin Artaud teorizó en Le théâtre et son double
sobre la necesidad de que la escena apelara a las pulsiones primarias de
lo humano y abogó por un teatro catártico, una experiencia de orden
metafísico que transformara al espectador (Artaud 1986). Ni que decir
tiene que Lorca murió asesinado y Artaud pasó casi una década ence-
rrado en un manicomio.

Un cuarto de siglo más tarde, el director polaco Jerzy Grotowski
puso en práctica las reflexiones teóricas de Artaud e investigó acerca
de la esencia del teatro, eliminando de sus montajes todo lo superfluo
y centrándose en la relación entre el actor y el espectador (Grotowski
1992). El suyo fue un teatro ceremonial, una suerte de misa laica donde
el público se veía confrontado a los mitos y los intérpretes trataban de
romper resistencias para exponer su identidad, y cada espectáculo plan-
teaba una relación distinta entre la platea y la escena. 

En mis encuentros con el equipo de Carlos Tuñón se me hizo inevi-
table comparar las piezas de [los números imaginarios] con el teatro
experimental e independiente que soñó Artaud y Grotowski puso en
pie, puesto que los procesos y los resultados de sus trabajos son similares,
aunque el parecido sea involuntario o inconsciente. 

Pero volviendo al auto de La vida es sueño, y tratando de conectar
las ideas de la importancia de la escucha y la vuelta al rito, cerré mis
encuentros con los miembros del Ensamble recordando con Gerhard
Poppenberg que en el texto de Calderón, a través de la palabra y la es-
cucha, el teatro interior (la psicomaquia11, o conflicto entre el bien y el
mal, la luz y la sombra dentro de cada uno de nosotros) se convierte en
teatro exterior (celebración de la eucaristía, auto sacramental, fiesta
del Corpus Christi). El rito, la representación, el teatro… nos permiten
atravesar juntos el miedo a la muerte y hacerlo en comunidad, en co-
mún-unión (o eucaristía), y de ahí que más allá del dogma católico, el
sentido de dialogar hoy con un auto sacramental nos lo dé la experiencia
teatral de estar, aquí y ahora, a la vez solos y en compañía.

10 Véase Peral Vega en García Lorca 2018: 52.
11 Para más información sobre el concepto de psicomaquia, véase Poppenberg 2009.
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3. La vida es sueño, un auto sin sacramento, pero con misterio
Los ensayos de esta coproducción de la Compañía Nacional de Tea-

tro Clásico y [los números imaginarios] excedieron con mucho los
cuarenta y cinco días del convenio de actores, como explica Carlos Tu-
ñón en una entrevista:

[lo más difícil ha sido] reunir a toda la compañía de manera conti-
nuada y sostener el interés del proyecto durante más de un año; tra-
bajamos de manera disruptiva con respecto al mercado al hacer cre-
ación colectiva en procesos de larga duración, con la dificultad de
compatibilizar agendas, y más en Madrid. (Tuñón en CNTC 2023)

En la investigación escénica que se extendió a lo largo de esos meses
los miembros del Ensamble leyeron y comentaron juntos las dos ver-
siones de La vida es sueño y otros textos de Calderón íntimamente re-
lacionados con el auto (la loa de los sentidos, la Mojiganga de las visiones
de la muerte, la memoria de apariencias para la representación de
1673…); trabajaron el verso desde la comprensión del sentido; inter-
cambiaron referencias sobre los temas que el auto les evocaba, y visitaron
juntos a las comunidades de carmelitas descalz@s de Toro y Las Batue-
cas, en cuya iglesia realizaron una primera implantación de lo que sería
el espectáculo definitivo. 

La compañía generó tanto material en torno al auto que, además
del espectáculo propiamente dicho que se exhibió en el Teatro de la
Comedia, en paralelo al mismo se desarrollaron tres “piezas expandi-
das”: el Catálogo de sombras — una exposición que podía visitarse online
o físicamente en el espacio de Navel Art en la cual los creadores del es-
pectáculo sintetizamos nuestra idea de sombra12 —, el Evangelio según
Segismundo — una “auto-obra” que cada espectador realiza en la inti-
midad de su cuarto de baño a partir de unas instrucciones diseñadas
por Luis Sorolla — y Desde la torre — proyecto transmedia en el cual
Daniel Jumillas nace como avatar digital de sí mismo y aprende todo
lo que puede del mundo el último día de función desde que despierta
hasta que entra en el teatro, y que el público podía seguir y comentar a
tiempo real durante doce horas a través del canal de You Tube de [los
números imaginarios]13—.

No hay espacio aquí para detenerme en ello, de modo que me cen-
traré en desgranar en qué consistió La vida es sueño [el auto sacramental]

12 ‹https://www.navelart.es/catalogodesombras›.
13 ‹https://www.youtube.com/@losnumerosimaginarios›.
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atendiendo a las preguntas del cuestionario de Patrice Pavis para el
análisis de espectáculos (Pavis 2003: 37-38) pero prestando especial
atención a la imbricación entre la dramaturgia y el dispositivo, y al diá-
logo con el original calderoniano. 

Nada más entrar en la sala Tirso de Molina, el público se encuentra
con el espacio despejado, prácticamente vacío. Coincidiendo con los
presupuestos del Teatr Laboratorium de Grotowski, que planteaba que
cada espectáculo requería una relación escena-platea propia, aquí las
butacas están dispuestas a cuatro bandas, y en lo que se supone que
será el lugar de la representación hay una superficie acolchada de color
plata que cubre todo el suelo, salvo un cuadrado central, que deja ver
el tablado. Colgando de las varas mediante cadenas metálicas (la refe-
rencia al cautiverio del Hombre — Segismundo en la comedia — es in-
mediata) hay cuatro columpios, uno por cada una de las bandas del
público, y varias siluetas humanas espejadas. Eso es todo. 

Los miembros de la compañía (director incluido), ataviados a modo
de oficiantes con una misma túnica negra y un cordón atado en modos
diversos, reciben a los espectadores, los acompañan a sus asientos y les
explican el funcionamiento de los auriculares que usarán más tarde. A
través de los cascos, a modo de prueba de sonido, el público ya puede
escuchar una grabación en la cual los integrantes del equipo recitan el
monólogo de la Sombra con que se abre la primera redacción de La
vida es sueño (Calderón 2012: 203-204) y comentan sus dificultades
concretas a la hora de abordar ese trabajo de palabra con Irene Serrano,
actriz y asesora de verso. 

Mientras unos actores se desplazan sobre la superficie plateada re-
flejando la luz con espejos de mano, o jugando por grupos variables al
espejo, otros portan espejos a manera de bandejas y reparten a cada
asistente una oblea cuadrada comestible con un texto que recuerda
“Usted está aquí”, en un gesto mindfulness que nos traslada a una especie
de comunión laica. 

El aviso habitual de la Compañía Nacional de Teatro Clásico se ha
sustituido por otro similar que anuncia que “la no representación” va a
empezar14. Tras un toque de pandero lo primero que sucede es que en

14 El aviso completo, en la voz de la actriz Isabel Rodes, dice: “Querido público, en
breves instantes dará comienzo la no representación. Les rogamos desconecten
sus teléfonos móviles porque pueden generar interferencias con los auriculares.
También está prohibido hacer cualquier tipo de grabación. Muchas gracias por su
colaboración. Lo que sí está permitido es dormir durante la experiencia, y hasta
les invitamos a hacerlo en cualquier momento. Feliz siesta, y disfruten del sueño”.
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el centro de la escena los actores, en corro y mirando hacia las cuatro
bandas de asientos, cantan a capela una reinterpretación de la loa de
los sentidos que, igual que en Calderón, también exalta el oído, porque
como reza la letra compuesta por el elenco

el oído escucha lejos,
el oído escucha cerca,
el oído escucha dentro,
el oído escucha fuera,
el oído es siempre ahora.

Al terminar la canción, Jesús Barranco, el más veterano del Ensamble,
se queda solo en mitad del tablado y recita los versos con que el perso-
naje del Discurso interrumpe a los sentidos en la loa original (Calderón
2012: 84-85). Se hace el silencio. El actor pide al público que imagine
cómo sería la representación de esta pieza en 1673, y para ello explica
qué eran los autos sacramentales, cuenta cómo Calderón reescribió a
lo divino su famosa comedia de La vida es sueño, señala algunas dife-
rencias entre las dos redacciones del auto, resume el argumento de la
obra y concluye:

Y así acaba el auto. 
Ya está.
Ya no tenemos que seguir la fábula. 
Ahora nos pueden pasar otras cosas.

Una vez más se impone la idea de que aquí no habrá representación,
y por lo tanto el público no ha venido para entender una serie de
sucesos, sino para vivir una experiencia: “Quedaos con la sensación,
con las imágenes que os provoca el verso, no hace falta nada más”, dice.

Con un lenguaje muy cercano al espectador actual Barranco evoca
la fiesta barroca del Corpus de 1673, el recorrido de la procesión por
las calles y plazas de Madrid (“imaginad el tamaño de las carrozas,
como si fuera la cabalgata de Reyes. O el día del Orgullo”) y las tres
funciones al aire libre, conforme a las instrucciones que dejó Calderón
en su memoria de apariencias para La vida es sueño. Y a medida que
el actor lee la descripción que hizo el dramaturgo de los cuatro carros,
van haciendo su entrada en escena cuatro actores con máscara (dise-
ñadas y confeccionadas por la vestuarista, Paola de Diego) que repre-
sentan a los cuatro elementos y se colocan junto cada uno de los cuatro
columpios.
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El actor se despide del público recordando que él mismo también es
una alegoría (el Discurso, el Poder, el Verbo) y reivindicando la palabra:

En todos los casos, la palabra.
En el centro del espacio.
La palabra que reina en el teatro.
La palabra en lugar de la imagen.
Y la imagen en lugar del misterio.

Antes de marcharse, Jesús Barranco indica a los espectadores que
se pongan los cascos. A través de este dispositivo, mientras los elementos
se columpian, el público escucha individualmente en las voces en
directo de los actores la lucha entre el Fuego, el Aire, el Agua y la Tierra
tal y como aparecen en la primera versión del auto, que enseguida se
mezclan con textos escritos por el elenco, y con réplicas calderonianas
del Entendimiento, el Albedrío, la Sombra y el Amor. El Discurso in-
terviene de nuevo, ahora ya a través de los auriculares, para invitar a
los participantes a acostarse, de manera que cada espectador se con-
vertirá en el Hombre del auto:

Ahora es el momento en el que te invitamos a salir al espacio vacío y
tumbarte.
Descálzate y ocupa cualquier punto de la superficie acolchada.
Te damos tiempo para hacerlo, no te preocupes.
Y también puedes permanecer en tu butaca sin problema.
En el auto es el momento en el que nace el Hombre y por eso te invi-
tamos a que seas tú el centro de la experiencia.

Acostados sobre el escenario, los espectadores escuchan textos del
Hombre procedentes de ambas versiones del auto y que corresponden
primero a su creación y más tarde a su caída (dos de los tres momentos
de la historia teológica). La voz del Discurso evoca otra vez el argumento
del auto e invita al público a dormir con sus propias palabras y con
citas de otro auto calderoniano, Sueños hay que verdad son. 

A partir de este momento la penumbra lo inunda todo, el espacio
sonoro de Nacho Bilbao gana terreno y los miembros del Ensamble,
que desplegarán sobre los presentes una gasa del tamaño del escenario,
inducen al público a dormir con cantando nanas leyendo relatos y re-
flexiones de su cosecha; poemas acerca del sueño o la noche de Piedad
Bonnett, Francisca Aguirre, Emily Dickinson, Mario Benedetti, Borges,
Elizabeth Bishop, Dolores Catarineu, Carmen Conde, Louise Gluck,
Gioconda Belli; textos en prosa acerca de la paternidad, la creación, la
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identidad o la muerte de Dovtoieski, María Zambrano, Francisco Um-
bral, Pirandello, el Papa Francisco, Ovidio, Saramago… Hacia el final
de este sueño compartido se escucha una décima de la Muerte proce-
dente de La cena del rey Baltasar, y por última vez nos habla la voz del
Discurso para anunciar el despertar del Hombre con un fragmento del
Eclesiastés, uno de los libros sapienciales del Antiguo Testamento, cuyo
título podría traducirse como la ‘llamada a la asamblea’, y que también
aparece en La vida es sueño (Calderón 2012: 175). 

Siempre a través de los auriculares el público escucha la cita bíblica
(Eclesiastés 1. 4-9) en hebreo y en castellano, y poco a poco una luz ce-
nital ilumina el centro del espacio escénico, donde se reúne el elenco
formando un corro cerrado sobre sí mismo para cantar una última
pieza. Los espectadores van despertando e incorporándose poco a poco,
y cuando los actores se retiran del centro, al deshacerse el círculo se
descubre una última figura alegórica, con una máscara y un figurín he-
chos de material espejado. Es la Luz de Gracia. 

Las persianas de la sala se van abriendo y dejan ver la claridad del ex-
terior del teatro. Afuera es de día. El espectáculo y el sueño han terminado. 

4. Conclusiones: “Dormid, dormid, mortales…”
Al igual que los musicólogos se refieren a una “interpretación his-

tóricamente informada” al abordar en partituras anteriores al Clasicismo
(Taruskin 1995), es imprescindible que cuando una compañía se acerca
hoy al teatro barroco lleve a cabo un trabajo dramatúrgico profundo
no necesariamente para hacer arqueología teatral, sino para articular
una comunicación de ida y vuelta con el material textual, compren-
diendo el contexto en el que se produjo y tendiendo puentes con los
sentidos que hoy pueden disparar aquellos versos. 

Desde esta búsqueda los integrantes de [los números imaginarios]
se esfuerzan por comprender a Calderón; reconocen en su auto ecos
de autores anteriores y posteriores — ya que, en definitiva, todos forman
parte del flujo del inconsciente colectivo —, y dialogan con él de igual a
igual, con respeto pero sin veneración, con conocimiento de causa
pero sobre todo libres de prejuicios15. Carlos Tuñón, como director de

15 Acerca de los prejuicios anticalderonianos (fundamentalmente contra su repertorio
católico) que lastran las generaciones de creadores españoles posteriores al Fran-
quismo, véase Adillo 2019. 
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este colectivo de artistas, tiene claro que ese es el modo en que quieren
relacionarse con un repertorio no ya clásico, sino atemporal: 

Habría quizás que detenerse en la necesidad de etiquetar las cosas como
clásicas o contemporáneas, en esta idea de confrontar cosas en lugar de
pensar que todo está relacionado y que todo está aconteciendo: un auto
sacramental no deja de ser una ceremonia compartida donde ocurre
algo extraordinario y se establece una relación no prosaica, no materia-
lista, no irónica, no inmediata, con nuestro mundo. Más allá del credo
cristiano, el auto es la evidencia del rito compartido, de la común-unión
de gente que no se conoce, pero va a un teatro a que le pasen cosas, y
esto es tan clásico como contemporáneo. (Tuñón en R.P. 2023)

Partiendo de este entendimiento del legado dramático, [los números
imaginarios] reivindican el teatro como un espacio privilegiado para
la palabra y la escucha, un lugar donde se conjugan lo público y lo ín-
timo, y eso es lo que los legitima para generar un dispositivo escénico
en el que se pasa de la declamación al susurro

para que escuchen el verso a través de ellos [de sus auriculares], en
directo y directamente en sus oídos, en un relato íntimo, casi susu-
rrado, convirtiendo a cada “espectador” en “oyente” e interpelándoles
directamente como el Hombre, personaje principal del auto sacra-
mental. (Tuñón en Compañía Nacional de Teatro Clásico 2023)

Este espectáculo devuelve el auto al rito porque lo convierte de
nuevo en una experiencia, no ya en la fiesta del Corpus, con su proce-
sión, sus carros, su tarasca…, sino en un viaje personal del que se
espera que el espectador salga en cierto modo transformado con un
gesto tan sencillo como la invitación al sueño. En palabras del director: 

en realidad, solo estamos haciendo caso al título La vida es sueño;
aquí se viene a dormir y a soñar, un tiempo donde quedan fueran las
ideologías y las diferencias. Nuestra eucaristía no será compartir el
pan, sino el sueño (Tuñón en R. P. 2023). Hemos traducido radical-
mente una acción interna de la obra a una acción externa que el pú-
blico puede experienciar en su cuerpo de manera literal, ya sea en su
butaca o bien tumbándose en el espacio escénico, sobre una superficie
acolchada. Lo que deseamos es generar un entorno amable donde
realmente el público pueda abandonarse, aunque sea solo un poco,
dormir y quizás soñar. Y que La vida es sueño sea realmente “vida” y
“sueño” compartido. Una comunidad con permiso para soltar el in-
telecto, ir al teatro y que dormir, descansar, no sea un problema ni
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esté mal visto, que se convierta en el objetivo, en lugar de seguir la
trama o de hacer un esfuerzo por “entender”. (Tuñón en Compañía
Nacional de Teatro Clásico 2023)

Carlos Tuñón no es muy propicio a usar el término “teatro inmer-
sivo” para referirse a su propia práctica teatral, acaso porque esta
etiqueta parece remitir a espectáculos cercanos a una yincana, donde
el espectador tiene que participar haciendo cosas, tiene que “hacer” el
espectáculo. Sin embargo, aquí se trata de que el espectador deje de
hacer, o más bien se deje hacer y deje que el teatro suceda dentro de sí.
De esta manera se revierte el proceso que tramó Calderón: el teatro ex-
terior (la eucaristía, el auto sacramental, la fiesta barroca) devuelve a
cada uno de los asistentes a su teatro interior, a su propia psicomaquia,
a su sombra, a sus miedos, a su imaginación, a su universo onírico par-
ticular. Pero puesto que se trata de un sueño guiado y compartido, un
sueño en compañía, la angustia que provoca esta aproximación a nuestra
“noche oscura del alma” queda amortiguada y se convierte en celebra-
ción del estar juntos.

La vida es sueño [el auto sacramental] es arte relacional porque res-
cata un género desterrado de los escenarios16 para resignificar el sacra-
mento de la comunión como celebración del encuentro, de la compañía.
Y no puedo despedirme sin señalar cómo la noción de arte relacional
de Bourriaud resuena en la etimología de compañía que nos recuerda
Juan Mayorga: 

Compañía nombraba en su origen a los que comparten el pan. Los
que escribimos teatro lo hacemos, desde luego, para compartir con
otros. Para compartir un tiempo, un espacio, una vocación de exa-
minar la vida y, cuando lo hay, un pan. (Mayorga 2023) 
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