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1.Las literaturas mixtecas: 
escritura modernista y escritura pictográfica 

Es una imagen bien conocida: los arabescos verdes y rojos que trepan al-
rededor de las páginas, formando pórticos y plantas exóticas para convertir-
se, al empezar la narración, en viñetas de sublimes indios vegetales ilumina-
dos por torrentes de luz matutina. La consabida inclinación modernista hacia
el exotismo prepara las pautas en las que lo indígena se puede insertar en los
tópicos del exotismo europeo sin dejar huella de las diferencias.1 De ahí que
las obras que tuvieron el mayor éxito fueron precisamente aquellas que con-
siguieron mejor encubrir las contradicciones entre el estilo modernista y los
temas indígenas. Baste mencionar las Leyendas del Popol Vuh, contadas por

 

1

* Sibylle Maria Fischer se graduó en 1987 en la Lateinamerika-Institut de la Freie
Universität Berlin; su M. A. tesis versa sobre oralidad ficticia en el discurso liter-
ario en la novela latinoamericana de siglo veinte. Actualmente es “research schol-
ar” en la Columbia University de New York donde realiza estudios sobre la influ-
encia de las culturas populares en la literatura latinoamericana.
Michael Dürr escribió su M. A. tesis sobre lingüística histórica del mixteco. Se
doctoró en 1987 en la Freie Universität Berlin con una gramática del maya quiché
del Popol Vuh. Dicta clases sobre culturas y lenguas indígenas de Mesoamérica
en la misma universidad, y, ademas, integra al Ibero-Amerikanisches Institut, Berlin.

1 Cfr. Gullón (1968: 277–278): “Indigenismo y exotismo, facetas complementarias
de una misma actitud de rebeldía, más metafísica que social y más social que polí-
tica, cuyo carácter pudo pasar inadvertido para críticos e historiadores de la lite-
ratura, por dos razones: en primer término, no se manifestó por las vías del revo-
lucionarismo tradicional; en segundo lugar, los elementos ornamentales en que el
esteticismo modernista se complacía, impidieron ver con claridad lo disimulado
tras ello.” Cfr. la crítica que hace Scheben (1979: 117) a esta interpretación: “Se
conocerá fácilmente que el modernismo contribuyó a mantener el statu quo social
en un momento en que el indigenismo comenzó a formular alternativas concretas
para la liberación del campesinado americano.” 
Mientras que Gullón se contenta con la simple constatación de esta tendencia e
incluso la considera una constante del espiritú humano, de aquí en adelante se mos-
trarán los graves problemas que surgen, cuando un autor indio no comparte esta
inclinación metafísico apolítica y, sin embargo, no puede prescindir del discurso
modernista. 
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Abreu Gómez, y las de Yucatán, contadas por Mediz Bolio en su librito La
tierra del faisán y del venado, que han tenido múltiples ediciones, reapari-
ciones y traducciones en varias lenguas europeas. En este marco de posibili-
dades es muy probable que un libro que se resista a esta tendencia totalizan-
te en el estilo, un libro que atestigue, tanto en su estructura como en su con-
tenido, la heterogeneidad de las convenciones estilísticas del modernismo y
las exigencias del contenido indígena, pase inadvertido. Esta es precisamen-
te la suerte que ha corrido el libro del que queremos tratar aquí: no se lo men-
ciona en las correspondientes historias de la literatura y mientras el nombre
del autor sí se encuentra en los diccionarios biográficos, incluso ahí falta el
título de la obra: El Rey Iukano y los Hombres del Oriente. Una leyenda indí-
gena inspirada en los restos del Códice Colombino, escrita en 1910, ha caído
en olvido total. Del autor Abraham Castellanos (1871–1918) sólo se recuer-
da que era mixteco de Nochixtlán, y sumamente orgulloso de su descenden-
cia indígena y de la historia de su pueblo. Como profesor no sólo veía su voca-
ción en luchar por un sistema de educación que garantizara la integridad cul-
tural de los indios, sino que tenía asimismo ambiciones científicas: fascina-
do por los libros precolombinos y su contenido enigmático, se empeñó en
establecer interpretaciones y cronologías, e incluso llego a presentar sus resul-
tados en el XVII. Congreso de Americanistas de 1912, en México. Con algu-
na razón, sus ideas no tuvieron mayor impacto en la discusión científica, pero
para nuestro enfoque, que es más bien histórico y literario, sus resultados tie-
nen gran valor testimonial; no sólo porque en algunos puntos superaron los
conocimientos de aquel entonces, sino porque forman la base sobre la que
Castellanos consiguió fusionar los más diversos estratos textuales con los sus-
tratos orales del folklore vivo, las formulaciones y reformulaciones de la his-
toriografía y mitografía y finalmente con una lectura muy peculiar del Códice
Colombino (edición facsimilar 1966); todo ello amalgamado en un relato que
deja entrever todas las contradicciones y heterogeneidad que se pueden mani-
festar en un texto que se niega a dejarse absorber por otra cultura. Dado la
complejidad de nuestro objeto trataremos de enfocarlo desde varios niveles
de análisis. Para llegar a una interpretación literaria nos vamos a servir de
métodos lingüísticos a fin de acercarnos al idioma mixteco; los estratos tex-
tuales que se refieren a la pictografía y a la mitología mesoamericana, en cam-
bio, exigen un instrumentario antropológico. 

2
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2.Lectura filológica y lectura del pueblo: 
la leyenda del rey Iukano

A la manifiesta heterogeneidad de textos subyacentes corresponde, por
parte del autor, una asombrosa diversidad de intenciones manifiestas e implí-
citas. Castellanos empieza dirigiéndose directamente “Al Lector” para expo-
ner, por una parte, sus ambiciones científicas, y por otra, sus intereses socio-
políticos en relación con el mejoramiento de la situación de los mixtecos en
México. En cuanto al primer punto, el autor hace saber que observó “tres prin-
cipios filológicos” (C4) en su interpretación del códice Colombino: 

“1.º Recorrer el país observando la raza. 
2.º Analizando el espíritu de la lengua hablada: 

I. Comparándola con la escritura simplemente ideográfica; 
II. Analizando la escritura simbólica, y 
III. Siguiendo la escritura ideológica.” (C4–5) 

Mientras que el “estudio técnico” se publicó parcialmente, por lo visto, en las
actas del XVII. Congreso de Americanistas en México,2 el libro del que habla-
mos aquí, presenta la “lectura del pueblo” y “está escrito especialmente para
levantar el espíritu de los indios, tan atenaceados en su conciencia como explo-
tados en su ser.” (C4–5). El epílogo culmina con la constatación de que “Es
un deber erguirse contra la tiranía, y dentro de cada línea, léase mi grito de
protesta contra la brutalidad de los opresores.” (C5). 

Habiendo fijado así el marco entre ciencia y política, empieza el relato del
soberbio rey Iukano, un rey mixteco legendario, quien se ve expulsado de su
reino por tres extranjeros enviados del sol y su ejército de los “Hombres del
Oriente”. Durante largas marchas y varias pruebas se purifica y adquiere las
“virtudes indias” de la paciencia y humildad. Entonces el ex-rey llega a
Coloacán, donde se sacrifica a sí mismo y se convierte en un astro. A pesar
de su aparente sencillez, la leyenda tiene una estructura sumamente comple-
ja. Se compone de varios estratos textuales: el núcleo de la historia se orien-
ta según la secuencia de imágenes del códice Colombino, orientación subra-
yada por medio de anotaciones en mixteco que se encuentran al margen de
las líneas del mismo códice. Castellanos las inserta en su texto como notas al
pie de página, de manera que el texto en castellano pareciera una traducción
de las glosas mixtecas. El marco de la acción, en cambio, se constituye a par-
tir de estructuras cíclicas de la mitología y cosmología mesoamericanas. El
tercer factor que entra en la leyenda, al lado de las glosas y la pictografía del

3

2 El artículo El rayo de luz y la cronología indiana y sus otras publicaciones cien-
tíficas formaron parte del libro histórico Los antiguos ñusabi que AC estuvo pre-
parando. 
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códice son los elementos folklóricos: el autor cita en el epílogo una canción
mixteca (C81), y añade incluso la notación musical;3 alude a varias creencias
astronómicas, inserta un mito sobre el origen de los hombres de un árbol e
incluye otros detalles, cuya procedencia es difícil de averiguar. 

3. Texto y códice

A pesar de ser el autor un mixteco nativo y tener amplios conocimientos
de su propia cultura se trata evidentemente de una obra del indigenismo y no
de la literatura indígena que, además, se sitúa evidentemente dentro del marco
del indigenismo como movimiento socio-cultural. Lo que dice Cornejo Polar
sobre la novela indigenista del Perú también es válido para nuestro relato: 

“[...] es agudamente sintomático que la crítica haya podido detectar en la novela
indigenista algunas formas y funciones no novelescas, formas y funciones que sue-
len adscribirse al mito, a la épica, a la leyenda, a los relatos populares, a los cuen-
tos [...]; es claro [...] que la presencia de estos factores no novelescos señala la per-
meabilidad de la novela indigenista frente a las fuerzas que vienen del referente.
De hecho, buena parte de estas interferencias formales pueden filiarse en relación
con géneros que, como el mito, la leyenda o el cuento, son producidos por la socie-
dad indígena.” (1977: 46) 

Para aclarar los diferentes niveles textuales y su interna relación, hemos 
extraído un párrafo de la obra en el que se puede evidenciar cómo funciona
el juego intertextual entre las diversas lenguas, escrituras y tradiciones. Se
trata del momento clave en el que el rey Iukano sale derrotado de su ciudad
para emprender su marcha de peregrino y penitente. A la vez empieza aquí el
núcleo de la narración, es decir aquella parte que corresponde más exacta-
mente al códice Colombino:

“¿Qué fué de los orgullosos reyes? no fueron encontrados en los templos. En todas
partes se preguntó por ellos, solamente un rumor lejano dijo que en un camino
extraño sobre las heladas cumbres del Yahui* vieron á un rey viajero en cuyo sem-
blante la pena se veía, tan triste como la naturaleza toda. Sucedía esto en el año
divino marcado con siete templos. 
Iukano viaja hacia el templo de Yahui (la planta Sol). Con los sacrificios á los dio-
ses intenta recobrar su reino. Va triste. A la espalda lleva los vasos sagrados y en
la diestra el bastón del penitente. 
Pobre Iukano, peregrino de su propia patria, en la región de las cuevas santas. A
la mitad del monte de Yahui hay un templo primorosamente ornamentado por los

4

3 Cfr. Jansen (1982: 62) quien cita la misma canción en relación con ritos de boda.
El texto mixteco es absolutamente idéntico, no lo es la traducción. 
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antiguos artífices, á él llega el ex-rey á la luz del crepúsculo. Ha cortado hermo-
sas flores de maguey que ofrece rociadas con gotas de sangre del pabellón de sus
orejas, según los ritos. “Señor, dios de estos lugares,” dice, “devolvedme mi reino!”
Y una voz, á la manera de eco, le responde, allá en el fondo de la caverna:
“¡Marcharás entre ocotales!”**
—————
* Yua mini Yahui... (Anotación del Códice) 
** Sani titi.....(Anotación)” 

(C43–45) 

Ilustración 1: Líneas IX,25 – X,26 del Códice Colombino.  

3.1 Las glosas

Lo más llamativo de este texto es probablemente el empleo de glosas en
mixteco: mientras en la literatura indigenista es una usanza general dar pala-
bras sueltas en la lengua indígena correspondiente y traducirlas en notas al
pie de página o dar un glosario al final del libro, aquí el autor hace lo contra-
rio; escribe en castellano, prácticamente sin insertar otras lenguas en el texto,
y cita frases en mixteco como trasfondo explicativo, a la manera de notas cien-
tíficas. Así la lengua indígena no aparece como prueba residual alegada para
dar el sabor de autenticidad, sino como alusión a un texto original subyacen-
te en su integridad; el acento no yace tanto sobre la autenticidad de las hue-
llas indígenas, sino sobre la inautenticidad del texto en castellano. 

Otro indicio de que lo extraño es el texto en castellano son las inequívo-
cas interferencias con el mixteco. Es sobre todo la sintaxis en frases comple-
jas la que lleva rasgos típicos del mixteco. Un ejemplo contundente es la
siguiente expresión temporal “Así fué, que era el tiempo, cuando esto suce-
día, en que terminaban cinco grandes edades del mundo [...]” (C69) Esta cons-

5
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trucción se distingue por la acumulación de frases subordinadas con sentido
temporal absolutamente inusitada en castellano. En el mixteco, en cambio,
este tipo de construcciones es muy común: en lugar de simples expresiones
adverbiales como “en primavera” se dice en mixteco tsa cuvi tyembu prima-
vera “que (tsa) era (cuvi) el tiempo (tyembu) de la primavera” (Stark Campbell
et al. 1986: 6).4 Otra interferencia se da en el uso de los adverbios derivados
de adjetivos. En mixteco el uso adverbial de adjetivos se diferencia del uso
adjetival sólo por su posición en la frase: compárese k

 

été vaha “buen (vaha)
animal” con xinu vaha-de “corre (xinu ...-de) bien (vaha)” (Daly 1973: 14,
24). Probablemente ésta es la razón por la que Castellanos dice “y espera,
paciente (sic!) espera, con los guerreros águilas” (C83) o, en otro lugar, “y
vuela majestuosa (sic!) del oriente al occidente” (C41). 

A base de estos “mixtequismos”, se podría suponer que Castellanos tenía
algo de familiaridad no sólo con la lengua sino también con la cultura mixte-
ca. Surge la pregunta de cómo se conjugan esta perspectiva interior y la exte-
rior del profesor y folklorista: ¿cuál de los dos fue el enfoque decisivo en su
intento de descifrar los documentos antiguos? Para llegar a una evaluación de
este problema vamos a dar un corto esbozo del estado de investigaciones sobre
el mixteco y los códices correspondientes en la época de Castellanos. 

A principios de este siglo no existían ni ediciones facsimilares ni comen-
tarios del códice Colombino. Se suponía que versaba sobre temas astrológi-
cos, y su origen era desconocido, al igual que la identidad de la lengua de las
glosas y su relación con la escritura pictográfica. La única edición que
Castellanos podía tener al alcance eran litografías a colores (Códice Colom-
bino 1892), en las que las glosas estaban tachadas. Por lo tanto, podemos saber
con seguridad que AC recurrió al manuscrito original en el Museo Nacional
de México para elaborar su historia del rey Iukano. Desgraciadamente, esta
fidelidad debía causarle otros problemas, pues el estado del manuscrito era
lamentable (hecho que provocó que AC hablara de “los restos del Códice
Colombino”); la escritura fonética estaba medio destruida y la escritura pic-
tográfica en parte deliberadamente raspada. 

A diferencia de sus contemporáneos, Castellanos manifestó con toda con-
vicción que tanto la pictografía como las glosas eran de origen mixteco, opi-
nión que las investigaciones posteriores han confirmado: procede de la región
de Tututepec, en la Mixteca de la Costa (véase Caso 1966: 11). De ahí se
puede inferir que AC, como hablante del mixteco, se encontraba en la situa-
ción favorable de tener un aceso inmediato a las glosas, y, tal vez, también a

6

4 Empleamos aquí una ortografía simplificada, sin explicar las diferentes realiza-
ciones fonéticas en los diversos dialectos, pues en nuestro contexto estos factores
no tienen relevancia y dificultarían la lectura. Prescindimos también de una nota-
ción de los tonos en mixteco (para más detalles, véase abajo en este capítulo).
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la pictografía. Sin embargo, hay que tener presente que esta lengua es enor-
memente diversificada: 

“[...] el mixteco se caracteriza por una variación al hablarlo entre los pueblos, aún
en aquellos que están más cercanos. [...] Si un mixteco viaja más de un día (hasta
40 km, según el terreno), muchas veces no puede entender el mixteco de aquella
region.” (Egland 1978: 25) 

Según el estudio de Egland, existen 29 grupos dialectales del mixteco que
tienen entre sí una inteligibilidad menor a 70%. Estos datos deberían bastar
ya para dar una imagen de la compleja situación lingüística, situación que se
complica aun más, con el hecho de que el mixteco es una lengua tonal: como
en chino, el tono de las sílabas tiene valor distintivo.5 Fatalmente, los docu-
mentos antiguos no distinguen los tonos. Enfrentado con todas estas dificulta-
des, a nuestro autor le debió resultar muy penosa la falta de gramáticas y dic-
cionarios en aquel entonces, si precindimos de las obras de la época colonial. 

En este terreno resbaladizo y semioscuro, AC sitúa su lectura del códice
Colombino, el cual vamos a analizar ahora, comparando su transcripción de
las glosas con la de M.E.Smith en la edición facsimilar del códice, del año
1966. En la primera glosa que hemos citado arriba, nuestro autor lee Yua mini
Yahui, mientras Smith descifra yuu mini yahui (Smith 1966: 185), divergen-
cia (a vs. u) que se puede explicar fácilmente por el mal estado del manus-
crito. En base a este error, Castellanos traduce “helado” (Yua) en lugar de
“piedra” (yuu), mini – por razones inciertas – por “cumbre” (mientras que su
significado es “lago”), y mantiene la voz Yahui en el texto de la leyenda, pues
anteriormente ha aclarado que corresponde a la planta maguey con todas las
implicaciones mitológicas que tiene. En resumidas cuentas, Castellanos obser-
va el carácter toponímico de la glosa; en cuanto al sentido literal, en cambio,
se deja engañar por la escritura deficiente. 

El “arduo problema del lenguaje humano” (que el propio AC se alaba de
haber asumido como su tarea; C4) empieza cuando consideramos la segunda
glosa: Castellanos lee sani titi... y lo traduce por “¡Marcharás entre ocotales!”.
Smith, en cambio, dice sini titi, expresión que significaría “cabeza de la igua-
na” que sería otra vez un topónimo, nombre del pueblo que hoy en día se llama
Huaxpaltepec (Smith 1966: 62). ¿Cuáles son las dificultades que se plantean
aquí, aparte de la escritura deficiente, para una persona de habla mixteca, que
llevan a tales divergencias? Pues bien: la forma titi no existe en los dialectos
de la Mixteca Alta de donde procede Castellanos. Se trata de una palabra de
un dialecto costeño y corresponde a la forma tichi en el dialecto de nuestro

7

5 Nótese el siguiente juego de palabras de San Esteban Atatlahuca (Mak 1977: 113):
yáha yàha yaha yáhá que significa “el águila (yaha) marrón (yáhá) pasará (yàha)
por aquí (yáha)”. 
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autor, lo que quiere decir “iguana” o “avocado”, según los tonos que lleve.
Pero Castellanos, en busca de una forma que se parezca más al enigmático
titi, da con la voz yiti que significa “ocote”, “luz”. Falta ahora sólo el primer
elemento t- para una reconstrucción cabal de titi. Aquí Castellanos se vale de
un método muy común en mixteco que es la formación de compósitos (véase
Dürr 1984). Existe el proclítico t

 

{- (“planta”, “árbol”) y su variante ti-; ambas
son formas cortas de la voz yut{ “árbol” así que ti-yiti es una derivación abso-
lutamente correcta que fusiona en *t(y)iti, lo que debería significar “árbol de
ocote”. Con otras palabras: a pesar de que hay otras formas mucho más usa-
das para decir “pino”,6 Castellanos se ve obligado a reconstruir la forma un
tanto extraña titi – y efectivamente, en el diccionario de Alvarado de 1593,
se encuentra la forma larga yutnu ite que, según las reglas de composición en
mixteco, podría fusionar en titi. Indicio de que realmente ha seguido este com-
plicado método de composición y fusión, es que el diccionario de Alvarado
fué uno de los pocos que había en aquel entonces; además, dicho diccionario
se basa en el dialecto de Teposcolula, relativamente cercano a la región natal
de Castellanos. Sin embargo, no sabemos todavía por qué en la nota de la
leyenda, el topónimo se convierte en una frase verbal. Castellanos lee sani en
vez del sini de la lectura de Smith y lo analiza de la siguiente manera: saa es
el verbo “ir, llegar”, -ni un enclítico pronominal de la segunda persona, y así
el nombre toponímico se convierte en un imperativo: “¡Marcharás entre oco-
tales!” 

Estos dos ejemplos bastan ya para dar una idea de cómo Castellanos se
sirve de las glosas: por una parte atestiguan que el autor era muy consciente
de los problemas que surgen cuando uno quiere recurrir a las antiguas tradi-
ciones, tanto orales como escritas, y que está lejos de las simplicidades y sim-
plificaciones de las “leyendas indígenas” al estilo modernista. Por otra parte,
su tratamiento de las glosas mixtecas es algo irritante: usa una ortografía ins-
pirada en la fonética inglesa en vez de la castellana (p.e. sh para el sonido de
x, k para c/qu); corta las palabras mixtecas en secuencias tan inusitadas, que
un nativo mixteco, dada la diversificación dialectal y las grandes modifica-
ciones en la historia de la lengua, probablemente no podría reconocer sino
palabras sueltas, que sugieren algo de familiaridad, pero que no son verifica-
bles en su conjunto.7 En lo que considera su fidelidad hacia el manuscrito cabe
advertir que muchas veces lee las palabras correctamente y, si no, sus estra-
tegias de dar un sentido a los trazos casí ilegibles del manuscrito prueban un
empeño y una ingeniosidad verdaderamente creativa. En otros casos, en cam-
bio, Castellanos sabe aprovecharse de los defectos del códice: incluso llega a

8

6 En el dialecto de San Miguel el Grande: nu-yuja “ocotal”; en el de Jamiltepec: tu-
yusa “palo de ocote”; en el de Silacayoapán: to-yusa “ocotal”.

7 Aunque tampoco se puede excluir la posibilidad de que la intervención del cajis-
ta contribuyera decisivamente a este enredo. 
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leer los nombres propios donde evidentemente se encuentra una parte des-
truida, hecho que se puede comprobar en la página 70 de la leyenda, donde
adscribe el nombre de su protagonista Iukano al manuscrito, donde se encuen-
tra un hueco (Códice Colombino 1966: XVI, 47a). En esta misma línea está
su técnica de interpretar las glosas más largas como oraciones verbales, en
vez de listas de topónimos. Aunque es difícil evaluar en qué medida Castellanos
mezcla deliberadamente realidad y ficción y cuánto se debe al nivel de conoci-
mientos científicos de aquella época, se puede adivinar una intención que
abarca más que el sólo dar a conocer el contenido del antiguo códice mixteco. 

3.2 La pictografía 

Antes de delinear el marco general de la leyenda, marco que podría expli-
car las extrañas costumbres de nuestro autor, vamos a analizar sucintamente
cómo la leyenda se relaciona con la pictografía del códice Colombino. Las
glosas en las anotaciones de la leyenda nos pueden servir de guía para averi-
guar donde el autor se encuentra en su versión del documento. 

Ilustración 2: Correspondencias entre el Códice y el relato en la parte central.

Resulta que la leyenda no se basa en su totalidad en el códice: Castellanos
realiza una lectura selectiva. Se concentra en las páginas IX a XII del manus-
crito, empezando con las referencias más claras en la línea 25, que corres-
ponde a las páginas 43 y 45 de la leyenda (véase el ejemplo citado arriba): 

“Lámina IX y X, líneas 25 y 26. Nuestro códice señala el año 7 Casa (1045) para
una expedición, no guerrera sino aparentemente mágica o religiosa; pero no nos
dice el día en que se inicia. Todo este viaje está descrito con gran detalle en el
Colombino, pero el Nuttall no lo menciona. 
Aquí 8 Venado no aparece como guerrero conquistador, ni como el príncipe pode-
roso; es un simple peregrino que lleva la pintura sacerdotal de antifaz negro; a la
espalda, el calabazo para tabaco, llamado ‘yetecomatl’, para mantenerse durante
el ayuno, y en la mano un bastón terminado en punta, semejante al báculo de los
caminantes. 
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En la línea 26, 8 Venado, cubierto sólo con el maxtlatl, pratica el autosacrificio
frente a un lugar que tiene una escalera y en el que todavía se distinguen restos de
una cabeza con tocado y collar, con cuatro cuentas de oro; frente a este lugar depo-
sita 8 Venado las espinas teñidas con su sangre, sobre ramas de axcoyatl (pino).”
(Caso 1966: 28). 

A partir de esta referencia, se puede constatar que Castellanos sigue el
orden correcto de las secuencias pictográficas, mientras no se da cuenta de
que las glosas siguen otro orden. Sabe descifrar los glifos de año, mientras
pasa por alto los glifos de lugar tan frecuentes en el códice. Un detalle inte-
resante es su tratamiento de los múltiples símbolos atributos de los persona-
jes del códice: en parte reconoce el significado del atributo y consigue leer el
texto, en parte pasa de la lectura a la simple descripción de las imágenes. Sea
mencionado aquí sólo un ejemplo gracioso: en el texto que sigue inmediata-
mente al que hemos citado arriba, se cuenta que los reyes 

“fueron al sitio donde brotaba cristalina fuente dedicada á la luz de la mañana; y
allí un sacerdote habló á los dioses del lugar.” (C45) 

Esta “cristalina fuente” es, según Caso, “el Río del Excremento” (C28).
Por lo visto, Castellanos reconoció el signo de “río”, “agua”, pero no se dio
cuenta de que las volutas dentro del agua tienen el sentido de “excremento”
y así el trasfondo sublime y noble modernista, sobre el que el autor proyecta
su leyenda, supera la lectura exacta del manuscrito – lo “excrementicio” se
convierte en “cristalino”. 

Aparte de los detalles que coinciden a veces sí, y a veces no, con la lec-
tura del códice que ofrece Caso, hay una diferencia esencial entre las dos inter-
pretaciones: mientras que el protagonista del códice es, según Caso, un rey
mixteco con el nombre de 8 Venado, un gran conquistador del siglo XI,
Castellanos proyecta toda la acción hacia un pasado no histórico sino legenda-
rio. Mientras Caso fija la fecha de 7 Casa en 1045, Castellanos dice 

“Marcaba la cuenta del tiempo, siete casas, en la lejanísima historia de la era
divina...” (C53) 

En esta atmósfera mitológica, ciertas cosas que parecen naturales en la
historia, ya no encajan bien. Por lo tanto, Castellanos pasa por alto escenas
más cotidianas, como largas ceremonias de casamiento o incluso juegos de
pelota, pero también los diversos sacrificios humanos que hace 8 Venado en
favor de los dioses y para desventura de sus parientes más cercanos, posibles
rivales en la lucha por el poder. Sólo al final, después de muchos episodios y
peripecias ajenos al códice Colombino, el relato coincide otra vez con la pic-
tografía: en la penúltima línea del códice, se encuentra un glifo de lugar que,
según Caso, significa “Cerro del Volcán” (C37); pero Castellanos, por lo visto,
se deja engañar por la similaridad con el glifo azteca de Coloacán y da así con
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el lugar en el que culmina su leyenda: de Coloacán, Iukano parte para con-
quistar “el oro de los cielos” e integrarse así en el ciclo del sol. 

En resumen, tanto en el caso de las glosas como en él de la pictografía,
Castellanos subordina la lectura del códice a sus intenciones de interpretar un
pasado legendario de los mixtecos. Presupone que se trata de una escritura
que puede codificar un texto cabalmente y que las glosas tienen valor expli-
cativo para la pictografía. Sobre esta base de supuestos empieza a descifrar
aquellas partes del manuscrito que caben dentro de su marco de la acción, y
fusiona realidad – realidad textual, para evitar malentendidos, y ficción, de
una manera que le hace casi imposible al lector desentrañar la amalgama resul-
tante. Ahora bien: queda la pregunta de cuál es el trasfondo sobre el que
Castellanos proyecta su lectura del códice Colombino. 

4. Los mitos cíclicos, ciclo celeste y la historia 

Como hemos visto en los capítulos anteriores, Castellanos se vale de todos
los medios disponibles para alcanzar una “autenticidad” que no se preste a
ninguna duda. Fusiona varios discursos preexistentes, cita en lenguas distin-
tas al castellano y lee las diferentes escrituras. Ahora se plantea el problema
de por qué invirtió tantas energías en contar una leyenda que ya existía en
innumerables versiones del folklore mesoamericano. Ya hemos señalado
anteriormente que Castellanos trata de combinar ciertas intenciones políticas
y científicas expresadas en los prólogos y epílogos con otras más bien narra-
tivas en la leyenda misma. Hasta ahora este enfoque político se ha mostrado
sólo en el marco de la narración, pero su influencia en el relato queda toda-
vía en la sombra. Especialmente extraño es la aparente contradicción entre el
activismo de las introducciones y el fatalismo del relato exigiendo virtudes
como paciencia y humildad. 

Al emprender el proyecto narrativo, AC se veía enfrentado con la difi-
cultad de cómo superar el abismo entre la perspectiva exterior del científico
o político que tiene sus teorías peculiares sobre el indio y la perspectiva inte-
rior del narrador indio que cuenta una historia de su propio pueblo. Mientras
otros autores prefieron disimular este abismo, AC encuentra una vía realmente
ingeniosa para llegar a su meta: empieza en el ya mencionado capítulo “Al
Lector” marcando la perspectiva política y científica, o sea empieza desde la
perspectiva exterior, para avanzar en el siguiente capítulo titulado “Invocación”
a un nivel autobiográfico túristico, por decirlo así. Recuerda las marchas que
emprendió con su hermana en el país de los ñusabi, en un vocabulario teñido
del modernismo, habla de “los extraños basaltos y los majestuosos monu-
mentos”, de “impenetrables enigmas” y se pregunta finalmente “¿Qué raza
edificó tan imponentes moles?” (C8). La impresión de vivenciar un viaje túris-
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tico es subrayada aun por una foto de un relieve relicto arqueológico que pre-
cede al capítulo, mientras que el prólogo, muy al estilo científico, está acom-
pañado por una reproducción de un fragmento del códice Colombino. El dis-
curso marcado por el modernismo se prolonga aun más en dos apartados lla-
mados “Impresiones indianas” (C11–16), introducidos con la imagen de un
indio musculoso y semidesnudo, entre plantas estilizadas, imitando con sus
brazos y manos botones u hojas que se abren hacia el sol mientras de sus
muñecas cuelgan los restos de una cadena rota. A la manera de un diario con
fechas exactas, e incluso con indicación de la hora exacta, se invoca la mito-
logía mesoamericana, se inserta una especie de oración a la diosa Ixtaccihuatl
terminando nuevamente en una acusación de la misería de los indios. Tan sólo
después de todos estos prólogos, introducciones y pasajes de transición, des-
pués de haberse acercado al objeto desde tantos ángulos, AC se atreve a pasar
de la perspectiva exterior a la interior de la leyenda misma. Sin embargo, eso
tampoco es totalmente correcto: El primer capítulo titulado “El país de los
ñusabi” (C17–19) empieza presentando al protagonista y al país. Adopta la
perspectiva del guía nativo – “Pues bien, lector, á este país de los ñusabi (los
hijos de la lluvia) transporto tu imaginación.” (C19) –, y finalmente, ya en el
segundo capítulo de la obra, vuelve al origen mítico de los ñusabi y a su his-
toria gloriosa, para terminar con otro aspecto mitológico: el que los ñusabi
sean considerados los “vencedores del Sol” y que ésta sea una victoria sim-
bólica que alude a unos descubrimientos astronómicos. El último giro antes
de empezar la historia de Iukano, se refiere a los mitos que profetizan que en
ritmos cíclicos vienen hombres blancos del oriente para conquistar el reino,
y ser expulsados ellos mismos cuando se cumpla la época. Paso a paso, el lec-
tor se acerca al principio de la leyenda misma, movimiento que encuentra su
equivalente al terminar el libro, de manera que el relato queda enmarcado en
una estructura de paréntesis. Con esto se ha establecido la base sobre la que
se construye la leyenda cíclica de Iukano: y también el punto central y suma-
mente problemático de todo el relato. 

Antes de analizar por qué la estructura cíclica significa una dificultad que
exige mayores esfuerzos intelectuales y estructurales dentro de la narración,
desdoblemos sumariamente algunos aspectos de este molde tan frecuente en
la mitología mesoamericana: el principio cíclico está presente no sólo en las
variantes del mito de Quetzalcóatl, que a su vez se relaciona con el ciclo astro-
nómico de Venus, sino también en otras figuras mitológicas como la del dios
del sol o la del dios del maíz. Para nuestro contexto, las concepciones más
importantes son las de Quetzalcóatl, y las más generales de la cosmología,
pues el rey Iukano lleva evidentemente rasgos típicos de Quetzalcóatl y expe-
rimenta – dentro del texto – una interpretación que apunta no sólo hacia la
cosmología, sino también hacia la corriente de la mitología astral. Pero véa-
mos en detalle cuáles son las correspondencias entre el rey y el dios: lo que
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más salta a la vista es la similaridad entre expulsión, marcha de purificación
hacia el occidente, desaparición y finalmente divinización del héroe corres-
pondiente; además, ambos llevan el atributo “blanco” por su asociación con
el ciclo de la Venus. Un problema que debía parecer muy grave a AC es que
el mito de Quetzalcóatl es uno de los que están más traspuestos y tergiversa-
dos por las interpretaciones cristianas posteriores a la conquista. Para men-
cionar sólo un par de ejemplos, recordemos la versión que da Ixtlilxochitl en
su Historia de la nación Chichimeca: Quetzalcóatl aparece como el sabio filó-
sofo, en analogía con los filósofos de la antigüedad, y su interpretación como
anunciadores de Cristo. Además, según las versiones corrientes, el mito de
Quetzalcóatl jugó un papel importante en la explicación posterior de la con-
quista. Moctezuma recibió a Cortés como al dios regresado del oriente. El
conquistador supo aprovecharse de esta interpretación construyendo una des-
cendencia común de españoles y aztecas, que le llevó a la conclusión de que
los españoles podían reclamar derechos innatos de gobierno. En resumen, el
mito probablemente prehispánico de Quetzalcóatl ha experimentado una pro-
yección hacia la historia prestándose como modelo de explicación. 

Que esta interpretación perturbara a AC en sus ideas político-culturales,
no nos debe asombrar, pues en ella se asocian la salvación de la tradición indí-
gena con la justificación de su desaparición, lo que equivale a una contradic-
ción inacceptable para nuestro autor. Por lo tanto, no es nada sorprendente
que la descripción de los dos intrusos que aparecen en el relato, o sea los con-
quistadores blancos y “los hombres blancos del oriente”, oscile notablemen-
te. Mientras que en las múltiples introducciones, los intrusos blancos se distin-
guen por tener los peores atributos, en la leyenda son “los hijos del sol” y, si
por una parte llevan los atributos “temerarios” y “astutos” con una ligera com-
ponente negativa, por otra parte son “generosos”, “valientes” y “piadosos”. 

Ahora la pregunta es si esta ambigüedad se explica ya a base de la estruc-
tura cíclica en general con sus posibles implicaciones fatalistas o si es con-
secuencia de los trastornos concretos que ha sufrido el mito de Quetzalcóatl.
Para analizar este punto es preciso desdoblar los otros conceptos cíclicos que
están presentes en la leyenda del rey Iukano. Lo más llamativo es una espe-
cie de digresión (C73–75) en el relato, asociada con la cosmología: cuando
Iukano ya se ha sacrificado y sólo aparece, como resucitado, de vez en cuan-
do, para fundar templos y difundir bienestar en la región, se intercala un apar-
tado en la narración; éste trata del ciclo del sol, que aparece en la aurora des-
pués de haber hecho un largo recorrido por la región de los muertos para dar
un poco de calor a éstos también; el sol prosigue luego su camino hasta bajar
por la tarde y desaparecer en el mar. En el espacio de poco más de dos pági-
nas, AC imita varias veces el ciclo del sol desde la aurora hasta el pasaje noc-
turno. Para dar todavía mayor énfasis al carácter repetitivo del movimiento
solar, el autor estructura el capítulo a base de construcciones paralelas, en las
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que algunas frases quedan sin cambio, como citas literales, y otras se modi-
fican acentuando diversos aspectos del ciclo. Aunque es imposible estable-
cer relaciones exactas entre nuestra leyenda y sus posibles fuentes, pues los
mencionados elementos forman todo una red prácticamente impenetrable de
interrelaciones entre la tradición escrita y la tradición oral, la tradición anti-
gua y las versiones modernas, se puede mantener que AC se basa en creen-
cias muy difundidas en Mesoamérica. Por ejemplo, a lo largo de la obra de
Sahagún se encuentran varias alusiones a las creencias relacionadas con el
ciclo del sol; se menciona tanto la “región de los muertos” – que AC llama la
región de “las pobres almas”, “donde no se resucita jamás” –, como el con-
cepto del “ejército del sol”, que se compone de los hombres que murieron en
la guerra y de las mujeres muertas de sobreparto. Los aztecas no son los úni-
cos que confieren tanta importancia al ciclo del sol; lo mismo vale para los
mixtecos y otros grupos en Mesoamérica; Gossen, por ejemplo, mostró en su
monografía sobre los Chamulas que 

“No Chamula ritual passes without innumerable references, in language and action,
to patterns whose precedent is found in the cosmogonic moment of the sun’s ascent
into the heavens. [...] For example, a microcosmic action, such as the movement
of personnel through ritual space takes its meaning from the universe, the macro-
cosmos of the sun.” (Gossen 1974: 45)

Todo ello indica que la digresión de AC, poco antes del final del libro, es
más que una simple divagación: es uno de los pasajes más elaborados del rela-
to y prepara el cumplimiento del destino de Iukano. Después de ella, el autor
vuelve al protagonista y lo inserta en el ciclo solar, de manera que se con-
vierte en una manifestación del sol. Lo que nos interesa destacar aquí, es que
se establece una relación entre los movimientos cósmicos y la figura cíclica
Iukano-Quetzalcóatl, que abre una brecha entre el enfoque socio-cultural, la
interpretación legendaria del rey Iukano-8 Venado-Quetzalcóatl y la cosmo-
logía. 

5.La reintegración de lo histórico 
y el problema de la autenticidad

Hasta aquí se han dado varios conflictos y varias contradicciones tanto en
el nivel textual como en la relación entre el texto y sus fuentes. En el nivel
básico y concreto, en cuanto al empleo de las glosas y de la pictografía del
códice Colombino, llegamos a la conclusión de que, por una parte, Castellanos
hace todo lo posible para ofrecer una versión auténtica de la leyenda del códi-
ce. Pero a la vez existen faltas y divergencias entre el documento subyacen-
te y la versión de AC que no parecen del todo casuales. Otra dificultad surge
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en el tratamiento de los mitos cíclicos, y especialmente el de Quetzalcóatl: si
el códice cuenta una historia relacionada con este complejo de mitos – y esto
parece ser la convicción de AC – ¿cómo presentar la llegada de los hombres
blancos del oriente y conjugarla, por una parte, con el enfoque político y, por
otra, con los ciclos cosmológicos? 

Para resolver todos estos problemas, Castellanos introduce una primera
distinción: el motivo inmediato es la necesidad de separar la concepción de
los “hombres blancos del oriente” de la leyenda nítidamente de los blancos
conquistadores, y el método más eficaz es el de establecer el ciclo mítico de
una manera que los blancos conquistadores no participen. Hablando en el
registro mitológico, el autor dice al dios Quetzalcóatl:

“¿por qué te han confundido con un aventurero hecho de carne y hueso, venido al
acaso de allende los mares?” (C13) 

Mientras la artimaña de Cortés, p.e., consistió en insertarse a sí mismo en el
ciclo de la historia azteca, e interpretar la llegada de los españoles como cum-
plimiento y perfección de la historia azteca, Castellanos establece un ciclo
autóctono, en que no entran los intrusos: crea un campo semántico de la blan-
cura que no tiene que ver con el color casual de la tez de los conquistadores.
Como ya lo hemos expuesto, el rey se convierte en un aspecto del sol. Además,
Castellanos traduce el nombre de Iukano por “gran luz”, “día grande”, “prime-
ra aurora”. Por medio de esta asociación con el sol, la luz y especialmente la
luz blanca del alba, el autor inserta alusiones que apuntan hacia una interpreta-
ción cosmológica de la leyenda: la “blancura” pasa del nivel legendario al
nivel cosmológico y ya no se presta a una proyección hacia la historia. Iukano-
Quetzalcóatl se convierte en símbolo astronómico, expresión de las concep-
ciones calendáricas. Esta forma de interpretar los mitos, seguramente inspi-
rada en la mitología astral y los conceptos relacionados, vigentes a principios
de este siglo, le permite a AC salvar la tradición indígena sin asumir su ver-
sión fatalista. Así, AC recupera los “hombres blancos” como figuras de la
propia historia mitológica americana, restituyéndolos en el sitio que les fue
usurpado por los españoles. 

Ahora se entiende por qué la “moral” de la leyenda puede tener este aire
resignado, mientras que en los diversos prólogos el tono se parece más bien
a una incitación a la rebelión. Las virtudes autóctonos tienen validez dentro
de la leyenda o dentro de un tiempo que no lleva el sello de los conquistado-
res blancos. El tiempo cíclico del mito se asocia con virtudes como “pacien-
cia”, “resignación”, “humildad”; se trata de la región del destino, donde el
hombre no puede influir en el desarrollo de los acontecimientos. En este sen-
tido, una de las virtudes principales del indio es su paciencia. A esto se opone
el tiempo histórico, tanto el de la actualidad del autor, como aquel de la con-
quista. Aquí no rige el destino, sino la casualidad, de manera que cualquier
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forma de resignación y de subordinación bajo las circunstancias dadas sería
un error. Ahí sí es preciso pegar el “grito de protesta” (C5). Esta distinción
tiene su reflejo en la estructura del libro: la separación de los dos reinos, el
del destino y el de la casualidad, corresponde a la separación entre las partes
del marco y las partes narrativas. 

Desde esta perspectiva, se puede explicar la función que cumplen las glo-
sas en mixteco y las referencias al códice Colombino: sirven de apoyo para
la discriminación de los dos niveles – el auténtico mixteco y el inauténtico de
raíces europeas. Por lo tanto, AC se permite pasar por alto glosas bien legi-
bles en el códice como el nombre de Don Pedro de Alvarado – aunque en rea-
lidad el personaje de las glosas no sea el conquistador, sino un cacique mix-
teco bautizado – e introduce nombres que no están presentes. En su afán de
eliminar las huellas de los intrusos en el pasado legendario, no le molestan
pequeñas inexactitudes o hipótesis difíciles de justificar. 

Ilustración 3: Los dos niveles del texto. 

A base de este esquema, se puede ver también por qué AC necesita de tan-
tas introducciones y preliminares. Es la consecuencia de su propio enfoque
de separar estrictamente los dos niveles. Para superar, por lo menos en el nivel
de la lectura, esta distancia tiene que preparar varios accesos al texto, mante-
niendo en el nivel del contenido la tesis de una separación casi hermética. 

Lo que falta ahora para una reconstrucción completa es la integración del
aspecto cosmológico al nivel textual. Ya hemos visto que AC proyecta los
ciclos inherentes a la leyenda hacia la cosmología: 
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“Los ñusabi eran considerados los vencedores del Sol; [...] creo que esto es debi-
do á que ellos, en efecto, vencieron al Sol; pero la victoria es simbólica, y se refie-
re al descubrimiento de la cronología combinando el año solar con el año astro-
nómico, y cuyo secreto, hasta los últimos tiempos ha quedado en el corazón de los
indios.” (C23) 

Pero no se contenta con dar algunas indicaciones para una lectura “correc-
ta” de la leyenda, sino amplía el relato preexistente e integra una versión fic-
ticia de esta concepción: mientras el mito de Quetzalcóatl y sus diversas varian-
tes terminan cuando el dios desaparece por el mar, en nuestra leyenda, Iukano
se queda en la playa mientras el texto sigue con aquella digresión que ya hemos
mencionado arriba. AC enfoca la cosmología, y sólo después de una des-
cripción exhaustiva del movimiento solar vuelve al protagonista situado en
la orilla del mar, el cual contempla a “su igual”, el sol poniente. En este momen-
to, Iukano ya ha adquirido el nombre de “To Iukano”8 y “Nuestro Señor”
(C75), es “el nuevo Sol en forma humana” (C78). Sin embargo, Iukano toda-
vía no es el sol; el ciclo de Iukano todavía no se ha asimilado al del sol. Por
ello, para cumplir la metamorfosis es preciso que Iukano y el ejército santo
conquisten el “oro de los cielos” – y sólo entonces Iukano se habrá converti-
do en el nuevo sol. De ahí que los mixtecos se llamen “los vencedores del
Sol”, en los dos significados que establece AC: en el sentido real-legendario
(la conquista del oro de los cielos por Iukano), y en el sentido simbólico-
cosmológico. De esta manera, la estructura cíclica de la leyenda es cierta-
mente doble: 

Ilustración 4: Los dos ciclos interferentes

8 To probablemente es una forma corta de toho “jefe, dueño”. 
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Después del autosacrificio y de la resurrección, la vida de Iukano ya podría
formar un círculo; sin embargo, AC prefiere no cerrar este círculo, sino sal-
tar fuera del relato, introduciendo el ciclo real del sol e integrando a Iukano
en el gran ciclo cosmológico. Por medio de la ampliación del ciclo original,
se crean dos esferas que comunican en un punto de intersección, donde las
entidades que se mueven en ellas pueden saltar de una órbita a la otra. Este
es el principio que garantiza que los círculos se puedan repetir en el futuro. 

Ahora bien, después de esta ampliación del ciclo legendario por la com-
ponente cosmológica se plantea de nuevo el problema de establecer una rela-
ción entre el principio cíclico y el proceso linear histórico. En un primer paso
habíamos constatado que la leyenda no es de ninguna manera una interpreta-
ción de los hechos reales de la conquista y que hay una cesura entre los dos
niveles. Sin embargo, el aspecto cosmológico que se ha revelado ahora se
sitúa en la realidad y no en la ficción de un relato: hemos salido del ámbito
de la leyenda y entrado en la realidad de los movimientos astronómicos. Se
anuncia una nueva relación entre el principio cíclico mítico y el principio line-
ar histórico. En la “Recapitulación”, encontramos algunas frases que podrí-
an explicar esta relación: 

“Cuando los luceros rizan la superficie de los mares en la región oriental, pueden
tocar la tierra y se transforman en hombres. Entonces bajan con sus capitanes y
sus reyes, y los hombres de la tierra, que serán fatalmente empujados al occiden-
te, dicen: 
“¡Oh, dioses! Los hombres blancos vienen del oriente, líbranos de su poder y su
fuerza. Son los soldados de nuestro padre el Sol!” 
Pero los luceros tocan la tierra en lejanísimas épocas, generalmente al terminar
los grandes ciclos de tiempo. 
Iukano, el resucitado, [...] espera, con los guerreros águilas, la remota época en
que baje á la tierra y arroje á los tigres que reinan, para gobernar otra vez en dinas-
tía sagrada.” (C83) 

En esta cita entra de repente el aspecto del tiempo futuro que hasta ahora
ha quedado fuera de las consideraciones. Cabe preguntar si AC, después de
haber introducido tantos niveles y tantas distinciones, ¿no cae de pronto en el
vago utopismo de una rueda que no deja de moverse, intervenga el hombre o
no? ¿No cae precisamente en aquella interpretación que quería rechazar defi-
nitivamente? Sería verdad si identificara el proceso histórico enteramente, sin
restricciones, con los grandes ciclos cosmológicos. Pero las “grandes edades”
no deben coincidir necesariamente con las grandes cesuras históricas: la prue-
ba es la llegada de los españoles, que para los indios seguramente era una
especie de cataclismo, pero que según AC no coincide con el término de una
era. Los ciclos siguen siendo categorías cosmológicas que no contradicen el
proceso linear de la historia, sino, al contrario, el proceso linear forma parte
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del tiempo cíclico. La concepción de AC se distingue por su intento de inte-
grar ambos aspectos en el modelo de la historia. Acepta, por una parte, la con-
cepción cíclica; pero dentro de los grandes ciclos, el movimiento histórico es
linear. Así, ambos aspectos del tiempo se integran en una concepción que no
provoca el salto fuera del proceso histórico ni para dar lugar a vagas espe-
ranzas pseudo-históricas. 

Después de este largo recorrido por los laberínticos estratos en varias len-
guas, por los textos tan diversificados que son las fuentes de nuestra leyenda,
tenemos una perspectiva mucho más amplia para apreciar la heterogeneidad
típica del indigenismo y de este libro en especial. Para enfocar las tradicio-
nes sepultadas, el autor no puede prescindir de los preexistentes discursos del
modernismo y del primer indigenismo. La falta de continuidad cultural desde
los tiempos prehispánicos hasta los principios de este siglo, le obliga a usar
pautas diferentes a las que subyacen a los textos pictográficos o a las tradi-
ciones coloniales. Textos e interpretaciones posteriores, significado original
y lecturas falsificantes, han pasado a formar una desentrañable unidad, mien-
tras que el acceso auténtico e inmediato se ha perdido. AC se aleja tanto de
sus fuentes, cuanto lo cree necesario para dar un giro cosmológico a las anti-
guas tradiciones. No nos debe asombrar que Castellanos no quede libre de los
errores de su época en lo que considera la interpretación de los códices, y
asuma los postulados de la mitología astral. Lo asombroso es el hecho de que,
desde su perspectiva, a la vez interna y externa, inscriba minuciosamente las
complicadas vías de comunicación con el pasado en su versión del manus-
crito y de la concepción cíclica del mundo. No se olvida de un solo paso en
la transposición de los textos desde un contexto cultural a otro, y provoca de
esta forma un enredo que seguramente no favoreció la lectura fácil de su libro.
En su obra, Abraham Castellanos emprendió la tarea difícil de constituir un
nuevo discurso indígena, discurso más fiel y más auténtico que los anterio-
res. Pareciera otro giro irónico en el juego de formulaciones y reformulacio-
nes que su rechazo de las falsificaciones no es sino una nueva dependencia:
la negación de las versiones tergiversadas tampoco le lleva a una lectura más
auténtica de los vestigios de la cultura desaparecida. Lo auténtico no es su
versión, sino los trazos que marcan su búsqueda de lo auténtico. 
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RESUMEN

El presente artículo versa sobre un libro casi desconocido del primer indi-
genismo. Por lo tanto, no quiere aportar nuevos datos a la etnografía sino ana-
lizar las problemas de la constitución de un discurso auténtico. A diferencia
de muchos autores indigenistas más famosas, el autor mixteco se muestra
sumamente consciente de que el recurso al pasado presupone un proceso de
traducciones y rectificaciones qie a si vez impide un acceso inequívoco e
inmediato. En su leyenda conjuga los estratos textuales más diversos: la pic-
tografía prehispánica con mitos cíclicos típicos de Mesoamérica, su texto cas-
tellano con notas en mixteco, etc. Uno de sus problemas centrales es resolver
la contradicción entre el tiempo cíclico de la mitología indígena, aparente-
mente fatalista, y el impulso sociopolítico de la protesta.

El artículo quiere mostrar como este trato consciente de las tradiciones
antiguas inicia una especie de reflexión sobre tas tergiversaciones que pro-
fiere más autenticidad que muchas leyendas indigenistas de una autenticidad
aparentemente más inmediata.
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